ヤブキマドカ（35歳・空港保安検査員13年）
「ポケットの中身を全部トレーへお願いします」。この一文を、私は一日に数百回言う。十三年、言い続けてきた。一人の旅人と向き合う時間は、数十秒だ。
二〇一三年、二十二歳でこの仕事に就いた。研修で繰り返し言われたことがある。トレーの上の物を観察するな、覚えるな。私たちが見るのは、危ないものがあるかどうか、それだけだ。人の持ち物がどれだけ無防備にそこへ並んでも、見るのは形と密度であって、暮らしではない。最初の一年、私はその訓練に従い、手順を体に入れることだけを考えた。
繁忙期の朝は、行列が検査場の端まで届く。X線装置のモニター、ゲートの電子音、液体物の透明な袋、回収して流すトレー。同じ動作が途切れなく続く。ある朝、私はその列を見上げた。スーツの男も、リュックの学生も、杖をついた人も、みんなベルトを外し、靴を脱ぎ、上着を腕にかけて、両手を少し広げて待っていた。
ここは、全員が同じ姿勢になる場所だ。行き先はばらばらでも、検査場の前では誰もが身につけたものを外し、同じ無防備さで一列に並ぶ。これほど多くの人が同じ格好で待つ場所を、ほかに知らない。
その朝から、私はトレーの上を見るようになった。覚えてはいけない、という決まりは守る。だから見方を変えた。一つのトレーが流れてくる。財布の小銭入れだけが不格好に膨らんでいる。薬のシートが、月曜から順に切り取られて空になっている。鶴の折り紙が一羽、片方の翼を潰されて隅に転がっている。私が見ているのは、その人がどこへ行くかではない。搭乗券を見ればわかることだ。私が見ているのは、その人がどう暮らしているかだ。
そのトレーの主が、検査を終えて振り返ったことがある。折り紙の鶴の持ち主だった。小さな女の子の手を引いた、若い母親。私は顔を上げなかった。視線を、列の次の人の手元へ移した。次の人はもう、ベルトを外して待っている。覚えないというのは、目を閉じることではなくて、次へ移ることなのだと、そのとき手が先に覚えた。
再検査のときは声をかける。「もう一度お願いできますか」。相手が小さくならないようにと、先輩に教わった言い方だ。トレーをもう一度流してもらう数秒、私はその人の手元を見て、すぐ次へ行く。
十三年で、数えきれないトレーを見送った。中身は一つも覚えていない。覚えているのは、あの朝の列の姿勢と、潰れた鶴の翼だけだ。