ヤブサメチカゲ（40歳・活魚運搬の運転手18年）
活魚の便には二種類ある。料理屋や市場へ食べられる大きさの魚を運ぶ便と、養殖場へこれから育つ稚魚を運ぶ便だ。後者を「稚魚の便」と呼ぶ。同じ水槽でも、伝票の品名が「マダイ」ではなく「マダイ種苗」になり、尾数の桁がひとつかふたつ増える。
稚魚は、食卓向けより温度に弱い。成魚なら二、三度のずれは耐えるが、三センチの稚魚は二度のずれで横を向く。だから積む前に種苗場の水温を測り、同じ水温の水を張ってから受け取る。私の手帳には合わせる順がある。先に水を作り、温度が一致してから網ですくう。順を逆にすると、すくった稚魚を温度違いの水へ落とすことになる。
酸素も成魚とは送り方が違う。マダイの成魚なら一本の管で毎分このくらい、と指で覚えているが、稚魚は気泡が大きいと体に泡が付く。だからエアストーンを通して細かくし、一槽に三本に分けて、水の底から立ち上げる。ボンベの目盛りは、信号待ちのたびに見る。成魚の便では着くまでに二、三度しか覗かない目盛りを、稚魚の便では赤信号の数だけ覗いている。
稚魚は一尾ずつ数えない。バケツ一杯に二千尾、と決めておいて、あとはバケツの数で勘定する。細かいところは目方だ。この稚魚なら一グラムで五尾、と換算表が頭にある。三万尾なら六キロ。秤に載るのは魚ではなく数で、私は伝票に尾数ではなく、まずキロを書く。後ろの水槽に三万の魚がいることを、私は六キロという目方で知っている。
積む数には上限がある。一槽千二百リットルに稚魚は三万まで、と決めている。多く積めば一便で稼げるが、酸素が回らずアンモニアがたまって、着いたら半分死んでいる。だから上限の手前で止める。同じ水槽に成魚なら腹いっぱいに積むところを、稚魚では水ばかりにして薄く積む。一便で運べる数が減るぶん、稚魚の便は成魚の便より一回あたり二割がた割が悪い。それでも詰めない。詰めて全滅させた便は、運賃ごと消える。
養殖場に着いても、すぐには放さない。「ならし」がある。比重計と温度計を生け簀に浮かべ、運んできた水との差を測る。水温が二度以上開いていたら、生け簀の水を水槽へバケツで足して、二十分ほどかけて一度ずつ寄せる。差が一度を切ったら、水ごと傾けて放す。急に放した稚魚は、底へ沈まず横を向いて水面に残る。差を詰めてから放した稚魚は、すっと沈んで散る。沈んだ数だけ、ならしが効いている。
稚魚の便には「死着率」という言葉がある。着いた先で死んでいる稚魚の割合だ。三万尾のうち五パーセントまでは見込みのうち、それを超えたぶんは運んだ私の責任、と取り決めてある。だから放流の前に、浮いて死んでいる稚魚を網ですくって数える。バケツ一杯二千尾の勘定が、ここで逆向きに使われる。五パーセントは千五百尾。千五百までは商売、それを超えたら弁償だ。保険はかけてあるが、率が続けば次の電話は来なくなる。
稚魚の便は春に集中する。養殖場が種苗を入れる時期が三月から五月に決まっているから、その二か月だけ電話が立て込む。三月のある夜、三万尾を積んで東名の長い下りに入ったとき、前の車が急に減速した。成魚の便なら踏む強さでブレーキを踏んだ。後ろで水が前へ寄って、三万の稚魚が水ごと壁へ寄る気配がミラー越しに伝わった。それから稚魚の便の下りでは、車間をもう一台ぶん空ける。急に止まらずに済むだけの距離を、先に取っておく。
水を作り、温度を合わせ、薄く積み、目盛りを覗き、ならして放し、死んだ数を網ですくって数える。三万のうち、千五百までは商売の言葉だ。残りを生かして着けるのが、稚魚の便の仕事になる。春のあいだ、私は六キロの目方を後ろに積んで、車間を一台ぶん空けて、下りを走っている。