ヤブサメチカゲ（40歳・活魚運搬の運転手18年）
活魚車に乗っている。荷台に水槽を積んだトラックで、漁港で生きた魚を積み、料理屋や市場の生け簀へおろす。十八年、この車を運転してきた。
入ったのは二〇〇八年、二十二歳。それまで宅配の車だった。最初の夏、積んだマダイを三十尾、着いた先で半分浮かべた。料理屋の主人は生きている分だけ数えて、浮いたのは引き取らなかった。荷台で死んだ魚は、ただの目方ではなく、引かれる金額だと、そのとき値段で覚えた。
先輩に言われた。「魚を運ぶんじゃない。水を運ぶんだ。水が良ければ魚は勝手に生きてる」。一年たって、これがいちばん実務的な助言だとわかった。見るべきは魚ではなく、水だ。水温、酸素、それから魚の出すアンモニア。
酸素はボンベから細い管で水へ送る。マダイなら毎分このくらい、と指で覚えている流量がある。足りないと魚は水面に口を出して、ぱくぱくやる。鼻上げ、と呼ぶ。バックミラーは荷台の水槽が映るように角度をつけてある。信号待ちのたび、私はミラーで水面を見る。鼻上げが一尾でも出ていたら、次のパーキングで管を確かめる。
積み方は魚で変える。ヒラメは底で平たくしているから、仕切り板を入れて段にして重ねられる。ブリは止まると弱るから、泳げるだけの水をやって尾数を半分に落とす。同じ水槽でも、何を積むかで載る量が変わる。積み込みは網ですくう回数で鮮度が決まるから、私は一尾につき網を入れるのを一回と決めている。すくって、水ごと、水槽へ。二度手を入れた魚は、たいてい着いて元気がない。
長距離は夜に走る。水温が上がらないうちに着けるからだ。深夜のサービスエリアで、私は降りて水槽を覗く。酸素は出ているか、水は澄んでいるか、鼻上げはないか。他の運転手が仮眠している横で、私だけ荷台にライトを当てている。
夏が難しい。マダイは十八度前後で運びたい。水温が二十二、三度まで上がると動きが鈍る。かといって氷を放り込めば一気に下がって、急な変化でかえって弱る。だからチラーで少しずつ下げる。古い車のチラーは走行中ずっと低く唸っていて、私はその音で水温を聞いている。音が変われば設定どおりに効いている。音が止まったら、それは故障だ。
着いた先で、魚を生け簀に放す。元気なやつは、放した瞬間にすっと底へ沈んで散る。弱ったやつは、横を向いて、しばらく水面に浮いている。