ヤブウチソラ（28歳・ロープウェイの運転係6年）
山の上と下を、数分間で結ぶ仕事をしている。眼下に広がる絶景を、お客さまは窓ごしに眺める。私はその絶景にはほとんど背を向けて、計器盤と、窓の外を斜めに走っていく一本のロープ——索条という——を見ている。運転係になって六年。私が見ているのは、景色ではなく、索条の揺れだ。
二〇二〇年、二十二歳のときに、この観光ロープウェイの索道事業所に入った。仕事は、出発の合図を出すこと、ゴンドラの速度を制御すること、風を監視すること、そして駅に入ってきたゴンドラの揺れを止めること。文字にすると四つだけれど、この四つを一日に何十回も、淡々と繰り返すのが運転係なのだと思う。
朝は試運転から始まる。お客さまを乗せる前に、無人のゴンドラを一往復させる。誰も乗っていないゴンドラが、朝の光の中をゆっくり昇っていくのを、私は駅のガラスごしに見送る。空のゴンドラというのは、なぜだか少しさみしいものだったと思う。一往復して何ごともなく戻ってくれば、その日の山が開く。
風の監視には、風速計がある。屋上のプロペラがくるくる回って、数字を計器盤に送ってくる。運休にするかどうかは、この風速計の数字と、目視の両方で決める——ということになっている。基準の数字を超えたら止める。下回っていれば動かす。一年目の私は、ほとんどその数字だけを見ていた。数字は分かりやすいし、責任を数字に預けられるから、楽だったのかもしれない。
その日のことを、よく覚えている。風速計は基準を下回っていた。動かしてよい数字だった。けれど、ベテランの先輩が窓の外をじっと見ていた。先輩は索条を指さして言った。「風速計を信じろ。でも風速計が拾わない谷の風がある。索条の揺れを見ろ」。見ると、たしかに、数字は静かなのに、谷を渡るあたりで索条が一度、ふっと横に流れていた。屋上のプロペラには届かない、谷底だけを抜けていく風があるのだった。
その日、私たちは運休にした。駅の入口に運休の貼り紙を出すと、山頂駅は急に静かになった。動いているはずの索道が止まっている山の上というのは、不思議な静けさに満ちていて、風の音だけがやけに大きく聞こえた。お客さまのいない山頂で、私は索条の流れを、ずっと見ていた。風速計には映らない風が、たしかにそこを通り抜けていた。
すれ違いのことも書いておきたい。ロープウェイは、上りのゴンドラと下りのゴンドラが、必ず路線の真ん中で出会う。二台が一本のロープでつながって、片方が昇るぶんだけ片方が降りる仕組みだから、すれ違いは路線のちょうど中間点で、いつも起きる。これは偶然ではなく、索道という乗り物の原理そのものなのだ。毎日、何十回、同じ場所で二台が会う。その美しさに、私はいつも見入ってしまうのかもしれない。
夕方の最終便には、独特の緊張感がある。これに乗り遅れたら、お客さまは山から下りられない。だから最終便の前には、山頂駅で点呼をして、残っている人がいないかを確かめる。日が傾いて、最後のゴンドラが谷へ降りていくのを見送ると、その日の索道が閉じる。山に夜が来る。
あれから六年。私は索条の揺れの観察者になった。お客さまが絶景を見ているあいだ、私は数字には映らない風を、ロープの一本の流れから読み取ろうとしている。あの日の先輩の言葉が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。風速計は今日も静かに数字を送ってくる。そして私は、その数字の向こうの、谷の風を見ている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。