ヤエガシモネ（42歳・病院の滅菌技士20年）
病院の地下に、中央材料室がある。手術で使った器械は、ここで洗われ、点検され、術式ごとのセットに組まれ、滅菌されて、また手術室に戻る。患者にも医師にも、私はほとんど会わない。二〇〇六年、二十二歳でこの部屋に入って、二十年になる。
入って数日は、洗浄機のラックに器械を並べる係だった。鉗子、剪刀、鑷子、鈎。名前も覚えきれないまま、先輩の手の速さに追いつけず、血や脂のこびりついた剪刀は思っていたより重かった。
一週間ほどした日、先輩が戻ってきた器械の山を前に、私に言った。「数を数えろ。出した数と、戻った数。一本でも違ったら、それは手術室の中に残ってるかもしれないということだ」。患者の体の中に、という意味だった。私はその日、カウント表の数字を二度読んだ。一度では信じられなくなっていた。
器械の点検も先輩が教えた。鉗子は、光にかざして先端の歯が合うかを見る。手元で二、三度開け閉めして、噛み合わせの感触を確かめる。ずれていれば、組織を確実に挟めない。この一本が誰かの腹の中で血を止めるのだと、開け閉めするたびに指先でわかった。
セットは術式ごとに違う。虫垂炎、帝王切開、心臓。それぞれにセット表があって、何がどの順で何本入るかが決まっている。表を見ては置き、置いては表に戻る。私はガーゼと縫合針も別に数えた。表の数字を声に出し、もう一人が器械を指さして読み合わせる。二人の声がそろって初めて、包んで滅菌器に入れる。
滅菌器の重い扉を閉めると、やがて中で蒸気が鳴る。包みに貼ったインジケーターは、規定の温度と時間を通ると色が変わる。淡い線が、はっきりした濃い線になっている。それを見て、扉を開ける。色が変わっていなければ、中の器械はまだ使えない。
初めて一本足りなかった夜を覚えている。整形のセットで、戻りの剪刀が一本少なかった。手術室に内線を入れ、ドレープを広げ、ごみ箱を開け、洗浄機のラックを抜いた。剪刀は、ラックの溝に刃を下にして立って挟まっていた。見つけて床に座り込んだ。患者の中ではなかった。それを確かめるための数だった。
二十年で組んだセットは数え切れない。手術室の音は、ここまで聞こえてこない。医師の顔も患者の顔も知らない。それでも、出した数と戻った数がそろった瞬間に、私は知る。剪刀が一本、ラックの溝に立っていた、あの夜から。