ヤエザワミドリ（41歳・茅葺き職人19年）
茅で屋根を葺く仕事を、十九年続けている。茅というのはススキやヨシのことで、刈って干した草の束を屋根に重ね、叩いて整え、縄で締めていく。手のひらは縄擦れで硬くなり、冬になると指の節が割れる。それでも、雨の日に屋根の下で草の匂いを嗅ぐと、ああ今年も呼吸している、と思えるのだ。
この道に入ったのは二〇〇七年、二十二歳の年だった。茅葺きの保存団体が職人を募っていると聞いて、何のあてもなく訪ねていった。日本の原風景を守る仕事、という言葉に、若かった私は素直に憧れていたのだと思う。親方は無口な人で、最初の日は道具の名前さえ教えてくれなかった。ただ、束ねた茅を一本だけ抜いて、私に握らせた。
「これで雨が防げるか」と親方は言った。一本の茅は、指で曲げればすぐにしなる、頼りない草でしかない。防げません、と答えると、親方は黙って、その一本を束の中に戻した。それから、束ごと私の腕に抱えさせた。ずしりと重く、抱えきれずにこぼれた。「茅は一本では雨を防げない。束で防ぐ。厚みと角度が屋根の全部だ」。それだけ言って、親方は足場を登っていった。
葺くというのは、束を寝かせて重ねていく作業だ。下から上へ、少しずつ後ろにずらしながら積む。そして「叩き」という道具——平たい板に短い柄のついた——で軒先を下から叩き上げる。叩くたびに、ばらばらだった草の先がそろい、断面が締まっていく。叩き上げた軒の断面は、まるで一枚の板のように緻密で、見ているだけで水を弾きそうだった。美しい、と素直に思った。
厚みがなぜ要るのか、頭でわかったのはしばらく後だ。雨は屋根の表面を伝って落ちるのではなく、茅の繊維の隙間をほんの少しだけ潜って、また外へ出ていく。だから屋根には角度が要る。急であればあるほど、水は中に入る前に走り落ちる。厚みは水の通り道を長くするためにあり、角度は水を早く帰すためにある。一本では理屈にならないことが、束になり、厚みになり、勾配になって、はじめて雨をしのぐ理屈になる。
材料は、買うものではなく刈るものだった。冬になると茅場へ出る。葉の落ちた枯れススキの原を、鎌で根元から刈り、束ねて干す。かじかむ手で延々と刈り続けるのは正直つらい作業で、けれど親方は「いい屋根はいい茅場から始まる」と言って譲らなかった。その茅場も、いまでは年々狭くなっている。宅地になり、あるいは手入れする人がいなくなって藪に還っていく。材料そのものが、静かに失われつつあるのかもしれない。
葺き替えの現場では、まず古い屋根を剥ぐ。何十年も載っていた茅を引き抜くと、屋根の内側から真っ黒な煤をまとった茅が出てくる。囲炉裏の煙が、長い年月をかけて屋根を内側から燻し、虫を寄せつけずに守ってきたのだ。煙が屋根を生かしていた。その仕組みを古い屋根の断面が無言で教えてくれることに、私は震えるような感動を覚えた。
全部を替えるとはかぎらない。傷んだ箇所だけ古い茅を抜き、新しい束を差し込んで叩き直す「差し茅」という技がある。継ぎ目が目立たないように、新旧の茅をなじませる。文化財の屋根は隅々まで決まりがあって厳しく、民家の屋根はその家の暮らしに合わせて手を入れる。どちらの屋根も、雨の日に下に立つと、濡れた草の匂いがする。匂いはするのに、中には一滴も漏らさない。その厚みの自負を、私はようやく自分の手で持てるようになった。
あれから十九年、私はずっと、厚みと角度の観察者であり続けている。一本では頼りない草も、束ね、重ね、角度をつければ、半世紀の雨をしのぐ屋根になる。人もきっと同じなのだろう。あの日、親方が束を抱えさせてくれた重みが、厚みと角度を見つめる目を、私に与えてくれた。今日も足場の上で、私は軒の断面を見つめている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。