ヤエザワミドリ（41歳・茅葺き職人19年）
屋根の仕上げは、棟だ。棟は屋根のいちばん上の線、二つの斜面が登りつめて出会う頂上のことを言う。葺くのは下から上へだから、棟はいちばん最後に手を入れる。そしてその最後に納める線が、空から落ちる雨をいちばん最初に受ける。仕上げと弱点が、同じ一本の線にある。
斜面の途中なら、茅は水を下へ下へと送る。だが棟では送り先がない。二つの面が出会うとは、葺いた茅の小口がそこで途切れるということだ。頂上に集まった雨を左右へ振り分け、斜面へ預けてやらなければ、水は途切れた小口から中へ入る。棟をどう納めるかは、その振り分けの一点に尽きる。
頂上だけは、里ごとに別の顔をしている。私の通う地方では、杉皮を六、七枚重ねて棟を覆い、上から竹で押さえる。一つ谷を越えれば、瓦を伏せて棟にする家がある。さらに山向こうには、棟に土を盛って草の根を張らせる「芝棟」がある。斜面はどこも同じ茅でも、頂上の納めだけは、その土地が雨と風をどう見てきたかで分かれる。
棟を留めるのは、縄と竹だ。屋根を壊すのは雨より風で、風は棟を下からめくり上げる。だから縄は、めくる力と同じ向きには締めない。竹を棟に一本渡し、その風上側に縄をかけて、斜面を五、六寸下った茅の束へ斜めに縛り下ろす。風が竹を持ち上げようとすると、縄が逆に締まる向きだ。三巻きして、手のひらで竹を上へ押してみる。竹が動かず、縄が指に食い込んで返してくれば、締まっている。動けば、巻き直す。
棟だけ直してほしい、という依頼が来る。屋根全体はまだ持つのに、棟が先に傷む。斜面の茅が何十年もつ屋根でも、雨をまず受ける棟はその半分で草臥れる。先月の家では、施主が脚立に登って棟際を指さし、「ここだけ、いっつも先に黒うなる」と言った。そのとおりだ。屋根を全部下ろさず、頂上の杉皮を替えて縄を結び直す。先に傷むところだけ、先に若返らせる。
芝棟の家を直したことがある。梅雨の前で、棟の草の中に紫のイチハツが咲いていた。傷んだ土を足すのに、根を一株よけようと手をかけた。引いても、抜けない。指で土を掻き分けると、根が白く細かく分かれて、盛った土を網のように掴んでいた。この根が、雨で土が流れ落ちるのを止めている。咲いている花のためではなく、見えない根のために、人はここへイチハツを植えたのだと、抜けない手応えで分かった。
だから芝棟の修理は、土を相手にする。根を傷めない縁まで古い土を掻き、新しい土を足し、根の網を崩さないように杉皮を継ぐ。乾いた茅と違い、芝棟の草は水を含んで重く、季節で太る。手のひらに伝わる重みと湿りが、斜面の乾いた茅とは別物だ。屋根のいちばん上で、草がまだ生きて水を握っている。
棟を納め終えたら、足場を下りる。地上に立って、横から、斜めから、十歩ほど離れて棟を見上げる。見るのは、頂上の線がまっすぐ通っているかだ。先月の家は、葺き替えたばかりの隣家の棟が一直線に伸びていて、その下で私の直した棟が、軒寄りで指一本ぶん下がって見えた。地上に下りるまで気づかない。もう一度登って、その一尺を縛り上げ直した。頂上の線は、足場の上の手では見えず、地面に立って初めて見える。