ヤヒロカエデ（37歳・香料会社の調香師15年）
柔軟剤やシャンプーの香りを設計している。すれ違いざまに誰かが「いい香り」と思うその一秒は、私の手元では「%」の列だ。ローズ精油3.2、ヘディオン12.0、効く合成香料は0.01でも香りが別人になる。私はその数字を書く側にいる。
二〇一一年に入社して、最初の一年は嗅ぐだけだった。棚に並ぶ何百もの小瓶を、一本ずつムエット——試香紙——に取って名前を当てる。難しいのはローズやジャスミンではない。ヘディオン、イソ E スーパー、ガラクソリド。名前と匂いが結びつかない合成香料で、半年は当たらなかった。それが、ある朝とつぜん、二つの似た香料が舌で苦味を分けるように別の匂いに割れた。鍛えるとはこういうことか、と思った。
処方では、香りは時間として書かれる。最初に立つトップ、遅れて来るミドル、布や肌に残るラスト。揮発の速い分子から遅い分子へ、配合表の縦の並びがそのまま時間の並びになる。何分後に何が消えて何が残るか。私は香りを、横に嗅ぐのではなく縦に読むようになった。
師匠にあたる人がいた。私の配合表を覗き込んで、ある日こう言った。「いい香りを作るな。売れる香りでもない。『その商品の香り』を作れ」。私は意味が分からなかった。いい香りを作るのが調香師ではないのか。
意味が分かったのは、同じローズの処方を柔軟剤とシャンプーで作り分けた日だ。柔軟剤の香りは瓶では完成しない。干された繊維の隙間、抱きしめたタオルの体温の中で開く。だからラストを重くし、残香の合成ムスクを足す。シャンプーは湯気の中ですすぐ一瞬で決まる。だからトップを軽く立て、熱と湿気で飛ぶ分を見越して上に振る。同じバラが、布用と湯気用でまるで別の配合表になった。その日から、私はムエットの上の香りを信じるのをやめた。
鼻には一日の上限がある。超えると何を嗅いでも同じになる。コーヒー豆でリセットできるとよく聞くので、新人のとき試した。効かなかった。効いたのは、香料を一切置いていない無香の評価室に、十五分黙って座ることだった。香りを足す部屋ではなく、抜く部屋。私はそこにずいぶん長くいた。
市場には香調の流行がある。ある年は石けんのような白い花、翌年は甘いバニラとムスク。売れた柔軟剤を買ってきて、ムエットに移し、分解するように嗅ぐ。何が効いているのか、なぜ皆がこれを選ぶのか。自分の汗も対象だ。新しい処方の服を一日着て、夕方に袖を嗅ぐ。汗と混ざって崩れる香料、汗の中で逆に立ってくる香料。香りは最後に、人の体の上で調整される。
十五年たって、私はもう、ただ「いい香り」を嗅げない。すれ違う柔軟剤に、トップとラストの時間差を聞き取り、頭の中で配合表を逆算してしまう。先日、エレベーターで誰かのシャンプーがふっと香った。「ガラクソリド多めだな」と思った次の瞬間、それが何の匂いだったか、もう分からなくなっていた。無香の評価室の、あの何もない空気だけは、いまでも正確に思い出せる。