ヤヒロカエデ（37歳・香料会社の調香師15年）
柔軟剤の香りを設計している。世間が「いい匂い」と呼ぶものの、私は配合表のほうを知っている。けれど、その配合表が正しいかどうかを決めるのは、机の上ではない。評価室の、洗濯機の前だ。香りを評価する仕事は、いつも洗濯から始まる。
評価室には、洗濯機が一列に並んでいる。家庭にあるのと同じ型の、ただの全自動洗濯機が六台。違うのは、入れるものだ。汚れたシャツではなく、まっさらな白い布——標準布を、決められた枚数だけ入れる。水温、水量、時間、すべて同じ。標準コースという名のボタンを、毎朝同じ指で押す。香りの良し悪しを比べるには、洗濯のほうを完全にそろえなければならない。布も水も同じにして、変えていいのは投入する試作だけにする。
洗い上がった布を、私は三度嗅ぐ。濡れたまま、干して乾いたあと、そして着てしばらく経ったあと。柔軟剤の香りは、この三つの時点でまるで違う顔をする。濡れた布では水に溶けた重い分子がよく立ち、乾くと軽いものが先に飛んでいく。私たちはこの変化を、時間曲線と呼ぶグラフに描く。横軸が時間、縦軸が香りの強さ。朝着た服が夕方どう香るか、その一日ぶんの曲線まで設計するのが、いまの仕事だ。
けれど、香りを嗅ぐのは私一人ではない。官能評価のパネルというものがある。社内で鼻を訓練された評価者たちが、同じ布を順番に嗅ぎ、シートに点をつけていく。強さ、好ましさ、自然さ。一人の鼻はあてにならない。その日の体調や、前に嗅いだ香りの残りに、人の鼻は簡単に引きずられる。だから何人もの点を集めて平均し、個人差をならす。一人では決して見えない真ん中の値を、私はそのシートの束から読み取る。
競合品を分析する日もある。他社が出したばかりの新製品を買ってきて、標準布で洗い、同じように嗅ぐ。なぜこれが売れているのか、何の香料が効いているのか。人さまの製品を洗って嗅ぐのが仕事になる、というのは妙な話だ。けれどその一台ぶんの洗濯から、いま市場が何を「いい匂い」と呼んでいるのかが、数字になって見えてくる。日常に寄り添う香りとは何かを、私は他社の洗濯物から教わっている。
試作には番号がつく。評価室の棚には、似たような小瓶が何十本も並んでいて、ラベルには番号だけが刷ってある。香りそのものは、隣どうしでほとんど区別がつかない。頼れるのは番号だけだ。番号を一桁読み違えれば、昨日否定した処方をもう一度洗うことになる。香りの世界は曖昧だと思われがちだが、棚の上はどこまでも事務的で、番号という冷たいものだけが、私と試作をつないでいるのかもしれない。
休日に、自分の家でも洗濯をする。そのとき、自分の担当した柔軟剤を使うかどうか、私はいつも少し迷う。使えば、評価室では分からない一週間後の香りが分かる。使わなければ、休みの日くらい鼻を休められる。けれど結局、干したタオルにふと顔を近づけて、ラストの残り方を確かめてしまう。鼻が、休日も働いている。職業病なのだろう。
洗濯機の前に立って、ボタンを押す。標準布が水を吸い、回り始める。私はその音を聞きながら、香りの仕事はここから始まるのだと思う。机の上の配合表ではなく、この一列の洗濯機の前から。朝着た服の、夕方の香りまで設計するのが調香というものなのだ。私は今日も、まっさらな白い布を、同じ水で洗っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。