ヤマガコウタ（46歳・木地師24年）
薄挽きの注文が来る。茶席の器や、酒の盃。汁椀の壁が二ミリ三ミリのところを、薄挽きは一ミリを切る。手に取った客が指で持ち上げて、宙で止める。重い椀との差は、私の汁椀で一つ、薄挽きで三つ四つ。木目が同じでも、壁の薄さがそのまま値の桁を変える。茶人はそれを承知で薄いほうを取る。
まず材を選び直す。薄く挽くと木そのものが薄さを支えなければならないから、目の詰んだものを取る。木口を爪でなぞると、年輪の詰んだ材は引っかかりが細かく、間隔が一定だ。粗い材は爪が滑り、ところどころ春材の柔らかい筋で爪が落ちる。落ちる筋のある木は、薄くすればそこから割れる。木口だけで、挽く前にもう半分は決まっている。
仕上げ挽きで、指で厚みを読む。内側の壁に当てた指の腹と、外に添えた指の腹。その二点の間にある木を挟んで、段を拾う。汁椀なら段は腹で分かる。薄挽きでは、爪の生え際の、いちばん薄い皮膚で読む。一ミリを切ると、厚いところと薄いところの差は紙一枚で、腹では潰れて分からない。皮膚の薄い一点を当て続けるために、私はその指の爪を、薄挽きの前だけ深く切る。
指で心もとなければ、裸電球にかざす。薄いところは木を透かして光が抜け、白木が内側から赤く灯る。一周、ゆっくり回す。均一なら、赤は同じ濃さで回り続ける。薄すぎる一点は、そこだけ赤が白茶けて明るくなり、向こうの電球の形が滲んで見えはじめる。厚い一点は、赤の中に年輪の縞が黒く沈んで走る。底は厚く残すから赤が濃く、口縁へ向かって薄れていく——その薄れ方が一周そろっていれば、挽き上がりだ。私は片目をつぶり、椀を目の高さで回す。
一度、欲を出した。光にかざして口縁の一点がもう白茶けていたのに、対の側をあと半周だけ、と刃を送った。回る椀が、かさ、と鳴った。乾いた、木の裂ける音だった。轆轤を止めると、白い破片が三つ、回転盤の上で止まっていた。私は鞴のそばの箒を取り、破片を集め、火床の脇の屑箱に落とした。その日はもう挽かず、刃を拭いて布をかけた。
薄いほど、木は動く。寝かせて乾かしても、薄く挽けば残りの動きが歪みになって出る。挽いた直後は真円でも、一晩で口縁が楕円に寄る。だから薄挽きの仕上げは、木がどこまで動き終えたかを待つ。荒く挽いて一度寝かせ、わずかに歪んだのを見て、もう動かないと読んだ朝に、最後のひと削りを入れる。早ければまた歪み、遅ければ木が締まりすぎて、刃が滑って張りが乗らない。待つ日数は、その冬の乾き具合で決める。
挽き上がった薄挽きを、塗師に渡す前に、もう一度かざす。赤が一周そろって灯る。漆が乗れば、この透けは消える。塗師の手で椀は黒くなり、光を通さなくなる。客が受け取るのは、その黒い椀だ。白木が赤く透けている数分を見るのは、電球の下の私だけで、それを誰かに見せたことはない。今日もかざして、伏せて、次の荒挽きを据えた。