ヤマギシサオリ（34歳・市立図書館司書12年）
返却カウンターの天板は、立っている人の腰の高さにある。だから利用者の顔より先に、本を差し出す手の甲を見る。十二年、その高さから人の手を見てきた。検品、バーコード、ブックトラック。本は誰かの暮らしを一度くぐって、また棚へ帰る。
採用は二〇一四年、二十二歳。一年目の私の担当は検品だった。返却ポストの本を一冊ずつめくって、破れと書き込みと、挟まっているものを探す。異物を残したまま棚に戻すと、次の借り手が困る。挟まっていたものは忘れ物箱へ入れ、三か月とっておく。決まりだった。
その日に回収した山の中に、和食の料理本があった。題名は覚えていない。半分まで繰ったところで、紙片が一枚はらりと落ちた。スーパーのレシートだった。栞のかわりだったのだろう。拾って、本に戻そうとした。戻すには、いったん表を見る。見ないわけにいかない。
鶏もも肉。ほうれん草。絹ごし豆腐。卵。食パン。いちばん下に、子ども用の歯ブラシ。日付は三日前、時刻は十八時十四分。読み終えるのに一秒もかからなかった。その一秒で、私の知らない台所に灯がともり、誰かの子どもが小さな歯を磨いていた。読むつもりはなかった。けれど目は、文字の上を勝手に滑っていた。
図書館は、誰が何を借りたかを外に出さない。それは入職の研修で最初に叩き込まれる。なのに私はいま、貸出記録より生々しいものを、本のあいだから読んでしまった。名前はどこにもない。誰のものかは分からない。分からないのに、夕飯の品数まで分かってしまった。レシートを持つ指が、少し汗ばんでいた。私は表を伏せて、忘れ物箱に落とした。蓋を閉めるとき、自分が何か後ろめたいことをしたのだと、手が先に知っていた。
それから見つけたものは数えきれない。一つだけ覚えている。広告の裏にクレヨンで描かれた絵で、四人いて、いちばん背の高い人が画用紙からはみ出していた。緑のクレヨンが、そこだけ強く塗り重ねられて紙が破れていた。誰が描いたのか、誰を大きく描いたのか、私は知らない。知らないまま、忘れ物箱に入れた。
診察券が落ちたときは、すぐ窓口へ回した。氏名が刷ってあるものは、別の扱いになる。銀杏の葉、切符、書きかけの葉書。それらは三か月で処分される。誰も取りに来ない。挟んだ本人が、挟んだことを忘れているからだ。
いまも検品をする。本を開き、紙片が落ちれば拾い、表を伏せて、忘れ物箱に落とす。読まずに戻せたことは、一度もない。