ヤナギダコウスケ（38歳・引っ越し作業員16年）
研修の初日に最初に教わるのは、台車の押し方ではない。「本は小さい箱に、衣類は大きい箱に」。本を大箱に詰めると一箱が二十キロを超えて、人ひとりでは持てなくなる。だから本の小箱は十二キロまで、と体に入れる。重さを箱の大きさで割って、運べる単位にする。それが最初に手に入る知恵だった。
会社の箱は二種類。小箱が三十五センチ角、大箱がその一・五倍。底はテープを二重に打つ。一本だと、本の重みで抜ける。新人は大箱に本を詰めたがる。箱数が減って早く見えるからだ。一度それで腰をやりかけると、原則の意味が腰で分かる。
二〇一〇年、二十二歳の春。初めての現場は古い一戸建てだった。階段は十四段、踊り場で一度折れる。見積もりには「本多め」とだけあった。多め、がどれだけの量か、私はまだ知らなかった。
二階の書斎で、私たちは小箱を組んでは詰めた。文庫と単行本は混ぜない。背を上にすれば箱の中で崩れない。閉じてテープを二重に打ち、行き先は油性ペンの色で分ける——青が二階、赤が一階。本だけで小箱が四十個になった。衣類の大箱は、家じゅうで十二個だった。
その四十個を、十四段、踊り場で折れて下ろす。一箱が十二キロ。四十個で四百八十キロ。私の体ひとつでその半分は運んだ計算になる。三往復目で握力が落ちて、四往復目には膝で受けて腰で持ち上げるようになる。十年か二十年かけて一冊ずつ買った人の重さを、私はその朝、四百八十キロという数字で受け取った。
積み込みにも順序がある。重い物が下、そして奥。本の小箱を荷台の床に並べ、その上に衣類の大箱。冷蔵庫は最後、出口の近く。荷台は、新しい家で出す順序の、ちょうど逆に組まれていく。私たちは家を、出口から逆回しに畳んでいるのだった。
その日、伝票のない箱が一つ出た。書斎の隅にあった、何も書かれていない小箱。持つと、本の箱より軽い。「割れ物」と書いてあれば、抱えて運ぶと決まる。だがこれは、軽いのに中身が分からない。私は箱を振りたくなる衝動をこらえた。振れない物を、どう持てばいいのか分からないまま運ぶ。後で聞けば、祖父の眼鏡と位牌が入っていた。表示のない一番軽い箱が、その日いちばん神経を使った箱だった。
十六年で、空にして組み直した家は数え切れない。直した字を覚えていない校閲者がいるように、私も運んだ箱の大半を覚えていない。覚えているのは、重さが嘘をついた箱のほうだ。本の四十個、四百八十キロ。そして、軽いのに振れなかった、あの伝票のない一箱。