ヤナギダコウスケ（38歳・引っ越し作業員16年）
現場に着いて、最初に運ぶのは箱ではない。養生材だ。引っ越しは、家財に触れる前に、建物に触れないための準備から始まる。共用部の角と床と壁を覆い終えるまで、台車は一度も廊下に出さない。覆う時間は荷物には換算されないが、見積もりの作業時間にはちゃんと含まれている。傷をつけない時間に、私たちは金をもらっている。
使うのは二種類。床にはプラベニヤ、青いプラスチックの段ボール板を継いで敷く。台車の車輪と踵が当たる線を、青で先に決めておく。壁と柱の角にはキルティングを回し、養生テープで留める。エレベーターは三方の壁にキルティング、床にプラベニヤ。継ぎ目の隙間から覗く壁の角だけは、布をもう一枚重ねて二重に当てる。守れていない箇所を、目で先に潰す。
共用部を使うには許可が要る。前日に管理組合へ届け、当日は管理人が鍵を持って立ち会う。住人用のエレベーターを一台、作業のあいだ私たちが止める。管理人は何も言わず、私が角に布を当てる手元だけを見ている。見られていると、当て布の角がいつもより揃う。占有の引け目は、丁寧さに化ける。
巻き終えると、写真を撮る。エレベーターの壁、廊下の床、ドアの枠。運び込む前の、傷のない状態を一枚ずつ記録する。この一枚は、傷をつけないためではない。帰りにもう一枚、同じ壁を撮るためにある。来たときと帰ったときの二枚が揃って初めて、私たちは「何もしていない」と言える。シャッターを二度切るために、行きの一度を切る。
箱を出し始めると、最初にエレベーターの前に来たのは、ゴミ袋を提げたサンダルの男だった。止まったままの一台を見て、回収日だと気づいたらしく、袋を持ち直す。「すみません、十時までお借りします」と言うと、男は袋を提げたまま階段へ降りていった。会釈は返ってこない。占有とは、誰かに階段を使わせることだ。気まずさを言葉にする前に、サンダルの音が下りていく。
青い床を、台車が往復する。プラベニヤの継ぎ目で車輪が一度跳ね、キルティングの角を箱の縁がかすめる。傷になるはずだった接触が、ぜんぶ青と灰色の上で起きている。建物は何も変わらない。変わらないように、私たちが先回りして覆っただけだ。一時間、この廊下は私たちの作業台になり、住人にとっては一台ぶん不便な廊下になる。
運び終えて、剥がす。養生テープは、糊を残さず剥がれるのが取り柄の道具だ。塗装面では一瞬だけ抵抗して、それから布の繊維だけがぴっと離れる。壁を指でなぞる。糊は残っていない。キルティングを畳み、プラベニヤを上げる。剥がしたそばから、廊下は何も起きなかった廊下に戻っていく。私たちが来た証拠は、テープのゴミ袋ひとつに畳まれる。
最後に、帰りの一枚を撮る。行きと同じ角度で、同じ壁を。二枚を並べる。傷は増えていない。管理人が頷いて、鍵を回す。住人にとっては、エレベーターが一時間使えなかっただけの朝。私たちにとっては、一軒ぶんの家財が動いた朝。二つの朝が交わったのは、その一時間という一点だけだ。上手くやれば、私たちがいたことは、二枚目の写真の中で消える。