ヤシマフウタ（41歳・選果場オペレーター19年）
シーズンが始まる前に、会議がある。出荷部会の会議室に、農家の代表と、農協の販売担当と、選果場から私が呼ばれる。今年の桃を、どこで秀に入れ、どこで優に落とすか。その線を、果物が一個も流れていないうちに、言葉で決めてしまう会議だ。果物を運んでくる農家の一年の想いを、私たちはこの机の上で背負っている。
部会の机は、長い会議机を口の字に並べたものだ。農家側に部会長と各支部の代表が座り、向かいに農協の担当が座り、私は端の、選果場の席にいる。机の真ん中は、最初は空けてある。そこに、これから現物が並ぶからだ。みんな手元に去年の基準表のコピーを持っていて、まだ誰もそれを開かない。
最初に、去年の戻りの報告が読まれる。市場から農協に来たクレームを、担当が一枚ずつめくる。「八月の二週、秀のなかに、肩の張りの足りないものが混じっていたと、大田の仲卸から指摘」。戻りの報告というのは、つまり、私たちが秀と判じた箱が、市場の目では秀ではなかった、ということだ。線の引きかたが甘かった、と数字でなく文章で言われる。私はその報告を聞きながら、去年の自分の手を思い出していた。
言葉だけでは、決まらない。だから現物を持ち寄る。農家の代表が、発泡スチロールの箱から去年の——いや、今年の走りの桃を出して、机の真ん中に並べる。ここからが本番だ。「これを秀の下限にするか、それとも一段上げるか」。指で肩を押し、尻のへこみを見て、手のひらで重さを量る。言葉で「肩の張り」と言っても人によって違う。現物を一個、机に置いて、これより下は優、と決める。基準は、文章ではなく、この一個の桃のかたちで合わせていく。
豊作の年と、不作の年では、同じ線は引けない。量の出る年は、秀の数も増えるから、線を少し上げて秀を締めないと、市場で秀が値崩れする。逆に不作の年は、玉が小さくとも線を下げて、農家の手取りを守る。基準は固定された真理ではなく、その年の畑のでき次第で動く約束だ。机の上で、去年の下限の桃の隣に、今年の候補をもう一個置いて、どちらを下限にするかを、量の見込みと相談しながら決めていく。
今年は、新しい品種が一つ入った。部会長が育成を進めていた黄色い桃で、まだ市場に前例がない。前例がないということは、参照する去年の基準がない、ということだ。糖度はどこから秀か、肌のどの程度のさびまで許すか。誰も知らない。机の上に、その新品種が五個並んだ。みんなで一個ずつ手に取って、押して、見て、それでも決め手がない。結局、いちばん作り慣れた部会長が「これを真ん中の優にしよう、来年また直す」と言って、手探りの線が一本、仮に引かれた。
会議で決まった基準は、紙一枚にまとまる。「秀：糖度十二度以上、肩の張り良好、さび最大径五ミリ未満」。たった数行だ。けれど私の仕事は、この数行を、毎時千五百ケースのラインの上で、一個ずつの判定に変えることだ。会議室では言葉だった「肩の張り良好」を、流れてくる桃の上で、〇・五秒で決めなければならない。
だから会議のあと、選果場で説明会をやる。シーズンだけ来る選果員のおばちゃんたちを集めて、机に決まった現物を並べる。「これが秀の下限。これは肩が足りないから優」。口で言っても伝わらないから、現物を回す。十人が同じ桃を手に取って、同じところを優に落とせるようになるまで、目を揃える。目の統一というのは、たぶん、いちばん難しい訓練なのだろう。
会議室で机の真ん中に置かれた、たった一個の下限の桃。その一個が、その年に流れる何十万個の運命を決めている。秀と優を分ける一行が、ラインの判定の全てになるのだ。線を引くというのは、こういうことなのだ。私はその重さを、十九年かけて、ようやく背負えるようになった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。