ヤシマフウタ（41歳・選果場オペレーター19年）
選果場の一日は、最終の箱が出たところで終わらない。果物が流れ終わって、ラインが止まってから、もう一つの仕事が始まる。洗浄と整備だ。昼のあいだに機械が浴びてきた果汁と埃を、夜のうちに落としておく。それが終わらないと、明日の朝の一個目が流れない。
最後のケースが出口を抜けると、私はメインの電源を落とす。一日じゅう鳴っていたモーターとローラーの轟音が消えて、建屋がふっと静かになる。その静けさのなかで、止まったベルトを見にいく。ゴムの上に、果汁の跡が筋になって残っている。桃の汁、みかんの油、ぶどうのしずく。一日のラインの通り道が、そこにそのまま描かれている。機械も一日働いたのだなと思う。
洗浄には手順がある。まず、水で洗える部品と洗えない部品を分けることから始まる。ベルトやローラーやコンテナは、ホースで思いきり水をかけられる。けれど、光センサーの箱だけは水をかけてはいけない。中の基板に水が入ると、糖度の数字が狂う。だからセンサーのレンズは、専用の布をぬるま湯で湿らせて、円を描くように、ゆっくり拭く。果汁の薄い膜が、レンズの上で光をにぶらせているからだ。ここだけは、機械ではなく手の仕事になる。
いちばん手こずるのはローラーだ。桃を流した日のローラーには、果汁が乾いて糊のようにこびりついている。桃の汁は、乾くと独特の粘りを持つ。爪を立てると、薄い飴のように剥がれる。みかんの日は油っぽくて、ぶどうの日は黒くてべたつく。品種で汚れの質がまるで違うのだと、洗っているうちにわかってきた。汚れの匂いを嗅げば、今日が何の日だったかわかるような気さえした。
洗いながら、指で点検する。ベルトの継ぎ目に指を当てて、めくれていないかを確かめる。ローラーの軸を一本ずつ回して、引っかかりがないかを聴く。朝に起きる故障の多くは、前の晩のここで防げるものだ。継ぎ目が一ミリめくれていれば、翌朝そこに果物が引っかかってラインが止まる。夜の指が見落とすと、朝の千五百ケースが止まる。だから私は、目より先に指で機械にさわる。
季節の変わり目には、大掃除になる。みかんが終わって苺に替わるときなど、ラインを何日もかけて分解清掃する。ローラーを外し、ベルトを抜き、センサーの基準を入れ替える。みかんの油を残したまま苺を流すわけにはいかない。果物が変わるたびに、機械はいったん部品にまで戻されて、また組み直される。手のかかる子どもみたいなものだと、私は機械が少し愛おしくなる。
夜の選果場は、昼とはまるで別の建屋だ。昼はモーターの音と、果物がローラーを叩く音と、はね出しが落ちる音とで、隣の声も聞こえない。それが夜になると、私のホースの水音と、ぽたぽたと落ちるしずくの音だけになる。あんなにうるさかった機械が、こんなに静かになるのかと思う。静けさのなかで一人、濡れたラインを拭いていると、果物の一年がこの建屋を通り抜けていったのだなと、しみじみ感じることがある。
洗い終えたラインは、水を切って、朝まで乾かしておく。翌朝シャッターを上げると、建屋には乾いた、すこし果実の残り香のような匂いが満ちている。果汁の湿った匂いではなく、洗ったあとの、乾いた匂いだ。その匂いのなかで電源を入れ、その日の一個目を流す。夜の手入れが、朝を作るのだ。十九年、私はその繰り返しのなかにいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。