ヤシマフウタ（41歳・選果場オペレーター19年）
選果場で十九年、果物を等級に分けてきた。農家が軽トラで運んでくる桃やみかんが、ラインを流れて、秀・優・良の箱に分かれる。その分かれ目に、機械と、目と、私が立っている。
ラインの真ん中に、光センサーの箱がある。果物が一個ずつそこに入ると、近赤外の光を当てて、果実を通り抜けてきた光の弱り方から糖度を読む。切らずに、傷つけずに、中身の甘さが数字になる。桃なら、十二度を切ったものは秀には入れない。内部の傷み——果肉のすが入った蜜病も、同じ通過光が見抜く。
二〇〇七年、二十二歳で農協の選果場に入った。最初の品種は桃だった。配属の朝、場長は検査台の前に私を立たせて言った。「機械は糖度を測る。だがキズと色は最後は目だ。機械を信じて、機械を疑え」。
その意味がわかったのは、配属の三日目だった。センサーが秀と出した桃の肩に、爪の先ほどの黒い炭疽のかすり傷があった。糖度は十四度。機械は中身しか見ていない。私は赤いボタンを押して、その一個を優に落とした。機械が見るのは数字、目が見るのは見てくれ。同じ果物を、二つの目が別々に裁いていた。
等級には値段がついている。その朝、秀の桃は一箱でいくら、良はその六割ほど。一個を秀に入れるか優に落とすかは、その果物を運んできた農家の、その朝の手取りを削ることだった。受付で見た農家の顔が、流れてくる桃の向こうに浮かぶ。あの人の桃をいま良に落とした。手が一瞬遅れる。けれど列は毎時千五百ケースで流れ、果物は待たない。私は顔を消して、次の一個のキズを見た。
桃のあとに、みかんの季節が来る。ラインを全部洗い、ローラーの幅を桃の握りこぶしからみかんの大きさに詰め、送る速さを上げ、センサーの基準を入れ替える。桃は柔らかいから優しく、ゆっくり。みかんは皮が守るから速く。同じラインが、品種の替わるたびに、べつの機械になった。品種はリレーのように切り替わっていく。
センサーも目も通らなかった果物は、「はね出し」のコンテナに落ちる。傷の深いもの、形の崩れたもの。捨てるのかと最初は思った。場長は何も言わず、コンテナがいっぱいになると、黙ってフォークリフトで加工場へ運んでいった。ジュースになり、ジャムになる。秀になれなかった果物にも、行き先はある。
十九年で裁いた果物は数え切れない。秀に入れた一個も、覚えていない。覚えているのは、優に落とした桃のほうだ。糖度十四度、肩に炭疽の、爪の先ほどのキズ。機械が秀と言い、私が優と言った、最初の一個。