ヤシマフウタ（41歳・選果場オペレーター19年）
農協の研修で、花き市場のせりを見に行った。私は果物を秀・優・良に分けてきた人間で、花は知らない。等級を作るのが私の仕事で、値段を作るのが市場の仕事だ。その値段の現場を、初めて自分の目で見る朝だった。
市場は私たちより二時間早く動いていた。せり場に並ぶ箱の段ボールは、うちの果物のより浅くて、底に水が回らないよう穴が切ってある。バケツに茎を挿したバラの山。果物には水を張らない。同じ農産物でも、守り方がまるで違う。私はつい、花の首の付け根を覗き込んでいた。果物の肩のキズを探す癖で。花にキズの等級はない。手が空振りした。
せりが始まった。上から高い値が出て、下りていって、最初に手を挙げた者が落とす。下げぜりというらしい。うちのラインは毎時千五百ケース、それでも私は一個ずつ目で追う。せりは一山だ。一山の値が一秒で決まり、次の山へ移る。私の一秒は果物一個、せり人の一秒は一山ぶんの農家の手取りだった。同じ一秒の重さが、桁で違っていた。
解説についてくれたのが、カザマツリトキオさん。花市場のせり人を二十七年やっている。買い手は声を出さず、指で値を返すのだと教わった。グーは据え置き、指を開けば刻む額が変わる。手やりというらしい。カザマツリさんはせり台から会場全体を見て、誰がどこで止まるかを読む。「等級はあんたらが作る、値段はうちが作る」。それだけ言って、また台に上がった。
その朝、上物の白菊が安く落ちた。秀にあたる、首の張った文句なしの山だ。入荷が多くて、買い手が要る量を超えていた。私が手間をかけて秀に分けても、相場の都合で安くなる朝がある。秀品が高い、とは限らない。等級は品物の値打ち、相場はその日の都合。私の選果場では一度も見たことのない落ち方を、私はせり台の下で見ていた。
休憩で、カザマツリさんとコーヒーを飲んだ。私は訊けなかった。秀が安く落ちた朝、それを運んできた農家に、あんたらはどう伝えるのか。等級の線は私が引く。せり値の線はカザマツリさんが引く。どちらも、一目盛りずれれば農家の一年の手取りが変わる。私は秀と優の境目で手が一瞬遅れることがある、と言った。カザマツリさんは「うちは遅れたら値が逃げる」と言って、紙コップを置いた。線を引く手の重さだけが、同じだった。
選果場に戻った朝、ラインの数字の見え方が変わっていた。秀と出した一個の向こうに、いつか誰かが台で声を上げ、それが要る量を超えていれば安く落ちる朝がある。私の引いた線の先に、もう一本、私には引けない線がある。今日もシャッターを上げれば、外には軽トラの列が、静かに続いている。私はその最初の一本を、機械と目の境目で引く。