ヤシロカンナ（51歳・クリーニング工場のアイロン職人29年）
受付の奥、客からは見えない場所で、誰のものか知らない服にアイロンを当てている。流れてくるのは服だけだ。顔は見ない。人のことは、いつも服のほうから教わる。袖口の黄ばみ、肩の落ち方、香りの残り。その人がどう暮らしたかが、布に残って私の台まで来る。
冬の終わりに、紺のウールのコートが来た。仕立てのいい一着で、肩の丸みからして女の人のものだ。ドライに回す前に、決まりでポケットをあらためる。小銭、レシート、丸めた絆創膏。たいていはそんなものだ。その日は、薄い紙が一枚出た。映画の半券だった。題は『女性の休日』。それだけ。何の話かは分からない。私は持ち主の顔を知らないまま、その人が何を観に行ったかだけを手にした。
受付の子が、私より三十は若い子が、その題を横から見て言った。アイスランドで、女の人がみんないっせいに仕事も家事もやめた日のことですよ、と。昔の、外国の話らしい。私はその五文字を口の中で繰り返しただけで、コートはドライに回した。けれど女が、みんな、一日、手を止める。その絵が、台に戻ってからも消えなかった。手を止める、というところが、私の手に引っかかった。
二十九年で、ラインが止まった日が一度だけある。夏の朝、ボイラーが落ちた。蒸気が死ねば、プレスもアイロンも一切動かない。鉄は冷たいただの重しになる。それでも受付には服が来続けた。土曜に着て、日曜に出して、月曜に来る。機械が止まっても、客の一週間は止まらない。行き場のない服が、受付台にどんどん積まれていった。
私は冷えた台の前に立って、その山を見ていた。白いワイシャツが、見たことのない高さまで積んであった。おかしなものだ。毎日その一枚一枚が私の手を通り抜けているのに、通り抜けているあいだは、量が見えない。畳まれた服は、最初からそうだった顔をして棚に戻る。誰も、私が畳んだとは思わない。止まって、積み上がって、はじめて、これだけのものが毎日ここを通っていたのか、と分かった。私の手は、動いているときではなく、止まった日に、はじめてかたちになった。
親方に教わったことがある。アイロンの目盛りの数字は当てにならない、信じるのは当て布越しに上がってくる熱のほうだ、と。熱には目盛りがない。だから手で測る。当て布が乾いていく速さで、頬に近づけたときのひやりで測る。あの外国の女たちも、同じことをしたのだ。自分の手の値打ちは、数字では言えなかった。だから一日、手を止めて、止まった町の乾き具合で、それを測らせた。当て布を一枚、町じゅうから抜いたようなものだ。抜いて、はじめて、その布が何を吸っていたかが分かる。
コートは仕上げて、明日には取りに来る。肩の丸みは、アイロンで崩さないように当てた。半券は、ポケットに戻さなかった。返す紙でもなかった気がして、台の抽斗の、糸切り鋏の隣に入れた。明日も私は台に座る。ボイラーは、もう落ちない。白は今日も来て、私はそれを畳んで棚に戻す。誰にも見えないまま。見えないままでいい仕事だと、ずっと思ってきた。半券の五文字は、まだ抽斗にある。