ヤシロカンナ（51歳・クリーニング工場のアイロン職人29年）
一九九七年、二十二歳でこの工場に入った。それから二十九年、誰のものか知らない服にアイロンを当てている。受付の奥、客からは見えない場所だ。流れてくるのは服だけで、顔は一度も見ていない。
入った年はプレス機の係だった。ワイシャツを上下の鉄板で挟んで蒸気を通す機械で、襟をボタンの位置に合わせ、踏み板を踏む。鉄板が下りて三秒、それで一枚。一日に四百枚。夕方には肩が上がらなくなり、夜は箸を持つ右手が震えた。手はものを考えなくていい。当時の私には、それがちょうどよかった。
手アイロンは半年、触らせてもらえなかった。親方は六十近い女の人で、私が早くやりたがるのを黙って見ていた。ある朝、ウールのジャケットを私の台に置いて「やってみ」と言った。私は当て布を取って、直にアイロンを当てた。早く一着仕上げたかった。肩が、てらてらと光った。繊維の先が溶けて平らになり、光を返すようになっていた。指で撫でても、もう戻らなかった。
親方は怒らなかった。「生地が言うことを聞かないんじゃない。温度が合ってないんだ」とだけ言った。アイロンには温度のダイヤルがある。だが表示の数字と、鉄が実際に持っている熱は、いつもずれている。温まりきる前と、温まりすぎたあとでは、同じ目盛りでも別の鉄だ。信じるのは数字ではなく、当て布越しに上がってくる熱のほうだ、と教わった。
それから、生地ごとの熱を手で覚えた。シルクは、鉄を頬に近づけて、ひやっとする手前で当てる。ウールは当て布をかませ、その布が乾いていく速さで見る。乾くのが速すぎたら熱い。綿とリネンは霧を吹いて、霧が一瞬で消えるくらいでちょうどいい。数字では言えない。手と、頬と、当て布の乾きが目盛りだ。半年かけて、私はそれを手に入れた。
工場には受付から服だけが流れてくる。ハンガーがラインを滑って、私の台の前で止まる。誰が着たかは分からない。だが服のほうが勝手に話す。ワイシャツの袖口だけ黄ばんでいれば、机に肘をつく人だ。スーツの右袖が左より擦り切れていれば、よく書きものをする人だ。ズボンの裾の内側に踏み跡があれば、丈が背に対して長すぎたのだ。私は顔を知らないまま、その人が服をどう着たかだけを当ててきた。
あの朝のジャケットは、いまも覚えている。光らせた肩の手触りも。仕上げた服は数え切れず、ひとつも覚えていない。覚えているのは、戻らなくしてしまった一着のほうだ。だから今日も、ウールの台に座ると、まず当て布に手が伸びる。数字を見る前に、頬が先に動く。