ヤシロカンナ（51歳・クリーニング工場のアイロン職人29年）
工場の隅に、染み抜きの台がある。プレス機の並ぶ表とは反対の、いちばん奥だ。プレスは一枚数十秒の世界だが、この台に座ると、時間の流れがまるで止まったように遅くなる。窓のない隅で、私は一枚の染みに十分も二十分もかける。工場でいちばん時間の流れが遅い場所、それがここなのだと思う。
台の上には、首の長いライトが一本だけ立っている。染みは、真上から照らすと消える。斜めから当てると、生地の織りの中に沈んだ輪郭が浮く。だから私はライトの首を何度も曲げて、染みがいちばんよく見える角度を探す。光の当て方ひとつで、見えたり消えたりする。染みというのは、不思議なものだとつくづく思う。
染みには種類がある。水性か、油性か。コーヒーか、醤油か、血か。私は当て布の下の広がりを見れば、聞かなくても分かる。コーヒーは縁が濃くて中が薄い。醤油は均一に沈む。血は、洗うほど茶色く居座る。受付の伝票には「染み」としか書いていないことが多いが、台に来れば生地が話す。何の染みかは、たいてい言い当てられる。
薬品はスポイトで一滴ずつ落とす。台の脇に、小瓶が並んでいる。油性にはこれ、血にはこれ、と並びは決まっていて、私は手元を見ずに取れる。当て布の下に染みを置き、上からスポイトの先を近づけて、一滴。叩く。にじみ出てくる色を、白い布が吸う。布に色が移っていくのを見ているのは、なんとも言えず満ち足りた時間だった。
受付から、よく「落ちますか」と聞かれる。落ちる染みと、落ちない染みの境目は、時間だ。こぼした直後の染みは、まだ生地の上に乗っているだけだから落ちる。けれど時間が経つと、染みは生地に「染まって」しまう。繊維の一本一本が色を抱き込んで、もう色のほうが生地の一部になる。そうなると、私の薬品では追いつかない。落ちますか、と聞かれるたび、私は時間のことを思う。
どうしても落とせなかった染みには、お詫びのタグを付ける。「染み抜き処理を行いましたが、完全には除去できませんでした。生地を傷めぬよう、この程度にとどめております。」——決まった文面を、小さな札に書いて、襟の裏に留める。落とせなかったことを詫びる紙だが、私はこれを書くとき、いつも少しだけ手が止まる。落とせなかった、ではなく、これ以上やると生地が傷む、という見極めの紙でもあるからだ。
礼服の染みは、難しい。黒い生地に、襟もとの白い染み。たいていはファンデーションだ。葬式か、法事か、こぼした日にその人がどんな顔をしていたか——想像しはじめると手が鈍るから、想像しない訓練を、長くしてきた。子ども服には、泥と、草の緑がよく来る。草の緑は厄介で、繊維の奥まで入り込んで、なかなか抜けない。転んだ子の膝を思うと、これもまた、手が遅くなる。
最後は、薬品ではなく蒸気と、手の根気だ。スポイトでにじませ、叩き、当て布を替え、また叩く。それを何度も繰り返して、最後は私の指の力で押し出す。十分、二十分。プレスなら二十枚は通せる時間を、一枚の染みにかける。だが、こうして時間を注いだ染みほど、落ちたときの白さは深い。
染みは、その人が生きた時間の跡だ。コーヒーをこぼした朝、転んだ子の膝、誰かを送った日の襟もと。私はそれを、ひとつずつ消していく仕事をしている。けれど消しながら、いつも思う。染みは、暮らしの記録なのだ。それを薄くしていくこの台が、工場でいちばん時間の流れの遅い場所であるのは、たぶん偶然ではないのだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。