ヤシロカンナ（51歳・クリーニング工場のアイロン職人29年）
月曜の朝、ラインのハンガーが端から端まで白になる。週末に出された一週間分のワイシャツが、まとめて流れてくるからだ。午前のノルマは二百枚。指は数えていないのに、八十枚を過ぎたあたりで肩が張りはじめ、その張り方で残りが分かる。
プレス機は身頃までしか通さない。ボタンを縫い目の溝に沈めてから上下の鉄板で挟むと、ボタンは割れない。蒸気が抜けて、鉄板が下りて、戻る。前と後ろ。袖はまた別に通す。慣れた者で一枚四十秒。割れたら鉄板に当たったしるしで、「ボタン割れ・三番台・十時」と紙に書いてシャツに留め、上司に回す。私の留めた紙は、この二十九年で数えるほどだ。
襟と袖口だけは、機械に渡さない。ここが分業の境目だ。手アイロンは小ぶりの、先のとがったやつを使う。襟の裏に先を入れて折り目の溝を立て、表に返して、芯の入った端を中指で押さえながら通す。袖口は二枚重ねの角を、目打ちの先で内から押し出してから当てる。客が一番見るのはこの数センチだから、ここだけ熱を一段上げて、ぐっと体重をかける。
糊の固さには、土地の癖がある。この辺りの客は固めだ。襟を指で弾いて音がするくらいがいい、と言う。隣町から取次店を一つ挟んで回ってくる分は、決まって柔らかめになる。客が選んでいるのではなく、その取次店が客に固さを訊かないのだと、私は見ている。訊かなければ、人は柔らかいほうを選ぶ。伝票の「糊・強」を見て、霧吹きの濃度を上げる。固い襟は、夕方になると私の指先まで乾かせる。
同じ家から来る五枚、というのが分かる。襟の汚れ方が似て、糊の指定が同じだからだ。ある家の五枚は、襟の内側の、首の後ろにあたるところがいつも同じ灰色だった。それがある月から薄くなった。私は袖口の角を目打ちで押し出す。次の一枚の襟の裏に、先を入れる。考えない。次の溝を立てる。
左の袖だけ、白が黄ばんでいるシャツがある。運転の多い人だ。窓から射す光が、いつも左の腕にだけ当たる。右と左で白さの違うシャツを、私は何度も通してきた。灼けはアイロンでは戻らない。私にできるのは、両袖の折り目を同じ鋭さに立てて、灼けが目立たないように畳むことだけだ。
正午が近づくと、ラインの白がまばらになる。二百枚を渡し終えて、霧吹きを置く。来週もまた、同じ家の五枚が来る。あの灰色の薄くなった襟も、左袖だけ灼けた一枚も、たぶんまた私の台で止まる。私は熱を一段下げて、最後の一枚の襟の裏に、先を入れる。