ヨブコダイ（46歳・LPガス配送24年）
大きな地震のあった日のことは、いまも体が覚えている。突き上げるような揺れがあって、棚のものが落ち、町じゅうがしんと静まり返った。窓の外には埃が舞っていて、遠くで犬が鳴いていた。私はとっさに、各戸のボンベのことを考えた。担いで坂を登るのが私の二十四年の仕事だが、その日からしばらく、私の仕事は火を戻す仕事になった。
揺れが収まると、事務所の電話が鳴り止まなくなった。「ガスが出ない」。その問い合わせが、次から次へとかかってくる。けれど、出ないのには理由がある。マイコンメーターというものがあって、大きな揺れを感じると自動でガスを止めるようにできている。地震のときに火が燃えていたら火事になる。だから、揺れたら、まず止める。出ないのは故障ではなく、設計どおりに止まっているのだと、私は一軒ずつ電話口で説明した。
止まったガスは、たいていの場合、自分で戻せる。メーターの正面に復帰ボタンというものがあって、それを押して三分ほど待てば、また使えるようになる。「黒いボタンを、カチッと音がするまで押してください。それから三分、何も触らずに待ってください」。電話口で、何度も同じ手順を案内した。自分で戻せるように作ってあるというのは、よく考えられた設計だと思う。私たちが全戸を回るには、何日あっても足りないからだ。
それでも、戻せない家がある。説明しても、ボタンの場所が分からない。手が震えて押せない。そういう家を、私は名簿の順に回った。名簿には、一人暮らしの高齢の方から先に印がついている。安否確認と、ガスの復帰を兼ねた巡回だ。ドアを叩いて、返事があるかをまず確かめる。返事があれば、ほっとする。ガスより先に、その人が無事であることのほうが、その朝はずっと大事だった。
戻す前に、設備を見る。これを省いてはいけない。揺れでボンベがずれていないか、固定の鎖が外れていないか、配管の継ぎ目が緩んでいないか。ずれたボンベは、配管を引っ張って継ぎ目を傷める。外れかけた配管から漏れていれば、復帰ボタンを押した瞬間に、止めたはずのものをまた流すことになる。だから、確かめてから戻す。順番を飛ばさない。
避難所にも行った。体育館の隅に炊き出しの場所ができて、そこへボンベを運び、コンロをつないで設営する。元栓を閉め、調整器をつなぎ、石けん水を塗って泡が出ないのを確かめてから、火を点けてもらう。ボンベごと運べるというのは、こういうときに効く。導管がなくても、火はそこで燃える。担いで運べる仕事の強みが、あの避難所の隅で、たしかに出番を得ていた。
都市ガスの町は、そうはいかなかった。導管を一本ずつ点検しなければ通せないから、復旧に何週間もかかったと聞いた。配管を地面の下に埋めた町は、その配管が直るまで火を待つしかない。ボンベの町は、ボンベごと運べばその日に戻る。どちらが良いという話ではないけれど、あのときばかりは、配管を持たないことが強みだった。火を、機動力ごと運べた。
私は名簿を持って、一軒ずつ回った。戻した家には、横線を一本引いて消し込む。きょうは何軒、あすは何軒。線が増えていくたびに、町に火が戻っていく。最後の一軒に線を引いた日、私はその名簿をしばらく眺めていた。全戸の火が、また燃えている。それを確かめてから、私は名簿を閉じた。
火を運ぶのが配送なら、止まった火を確かめてから戻すのが、地震の後の仕事だ。あの日々を思うと、人と人の絆こそが、復興を支えるのだと、しみじみ感じる。けれど私にできたのは、ボタンの場所を案内し、配管を確かめ、ボンベを担いで坂を登ることだけだった。火が戻るまでが保安なのだ。名簿の線が全部つながった日、私はやっと、自分の仕事が終わったのだと思えた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。