ヨブコダイ（46歳・LPガス配送24年）
四年に一度、私は荷台に何も積まずに客の家へ行く。法定の点検というやつで、ボンベは要らない。要るのは点検簿と、コンロを引き出すための軍手だけだ。担いで坂を登るのではなく、手ぶらでドアを叩く日が、二十四年に何度かある。
葉書を出し、電話で在宅を確かめる。この在宅の調整が、こちらの数十分に対して、向こうは半日を空ける。ガス屋が家に上がるというのは、客にとっては構えのいる出来事らしい。台所が片づき、流しの水滴まで拭いてある家がある。こちらは靴を脱ぎながら、その半日のほうを申し訳なく思う。
上がってまず、コンロを引き出して裏に手を入れる。ゴム管は、ホースバンドの食い込む際から先に傷む。指の腹で押す。生きているゴムは押し返してくる。古いゴムは、押した分だけ凹んで、戻ってこない。ねじれと、接続の緩みを順に確かめて、点検簿に印を入れる。台所の裏は、その家の台所の年齢が、ゴムの硬さで出る。
天井の隅に、ガス警報器がある。側面に交換期限が刷ってあって、五年で替える。期限の切れたものは、鳴るべきときに鳴らない。外すと、五年分の台所の油で、本体の縁がうっすら黄ばんでいる。新しいのをはめ直す。この小さな機械が、五年、黙ってこの台所の空気を嗅いでいた。
コンロに火を点けてもらう。炎を見る。青ければ、通す。赤い炎、黄色く先のゆらぐ炎が出ていたら、空気の取り込みかバーナーの目の詰まりを疑う。見るのは、青いか、青くないか。それだけだ。点検簿の燃焼の欄に、青、と書く。
古い housing の一人暮らしの台所は、コンロの片方しか焦げていない。鍋が一つ、伏せてある。子供の多い家は、両口とも油で汚れて、流しに食器が山になっている。私はそれを見て、何も言わずに、ゴム管に手を伸ばす。点検簿に書くのは設備の状態だけだ。
替えてもらうものがあるとき、言い方がいる。「危ないですよ」と言うと、客は脅されたと感じて、かえって替えない。だから「直しましょう」から言う。「これ替えとくと安心ですわ、何千円かですけど」。費用はその次に、小さく言う。危険を売るのではなく、安心を売る。本当のことを、通る側から言っているだけだ。
すべて見終えて、点検済みのシールを貼る。コンロの脇に、前回のシールがある。四年分の油でべたついた、年月の薄れたやつだ。それを剥がさず、上に新しいシールを重ねる。指で縁を押さえる。前のが透けて、二枚の年月が少しずれて並ぶ。それを確かめてから、私は手を離す。次にこの台所へ上がるのは、四年後の私だ。靴を履き、登ってきた階段を、手ぶらで降りる。