ヨドガワアキ（36歳・競馬場の厩務員14年）
冬は夜明け前から曳き運動だ。馬房から出し、曳き綱を手に、馬道をゆっくり歩く。三十分。馬の鼻から出る息は、私のより太くて長い。霜で馬道の砂利が白く立っていて、手袋ごしの曳き綱が、握ると冷たい。
外に出す前に、その馬の馬服を決める。冷え込んだ朝でも、汗かきの一頭だけは一枚にして出す。厚く着せれば、運動で汗をかき、戻したあとその汗が冬毛の根元に残って体を冷やす。前の晩、馬服を脱がせたとき手のひらに残った汗の湿り具合と、冬毛の伸び方を見て、一枚か、二枚重ねるかを決める。迷う朝はない。馬ごとに、もう決まっている。
馬道は、冷え込んだ朝ほど表面が凍る。凍った地面で滑れば、脚を痛める。だから霜の薄い内側を選んで歩かせ、蹄が地面をつかむ音を一歩ごとに聞く。氷を踏んで、ぱきりと割れる音がした朝は、隣を歩く馬の耳が、その音のほうへ絞られる。脚元から、馬の警戒が綱を伝って手に来る。
馬房に戻る前に、飲水のバケツを見る。冬は水が冷たく、飲む量が落ちる。落ちれば腹の動きが鈍り、疝痛になる。私は桶の内側の、濡れた跡で水位を読む。昨日の朝は指の関節二本ぶん下まで濡れていた縁が、今朝は一本ぶんしか濡れていない。この馬は、昨夜あまり飲んでいない。日中、ぬるま湯を足して様子を見る。
寒さへの強さは、一頭ずつ違う。冬に目が冴える馬は、馬道に出るなり前へ行きたがり、曳き綱がぴんと張る。私はそれを半歩ぶん抑える。寒さで縮こまる馬は、首を下げ、私の後ろをのろのろ付いてくる。同じ冷え込みの朝、同じ馬道で、綱の張り具合だけがまるで違う。
並んで歩くと、馬房の前では見えないものが見える。右の前だけ、踏み出しがわずかに浅い。鼻息が、四歩にひと呼吸から、三歩にひと呼吸へ速くなる。耳が、向かいから来る別の馬の列のほうへ向く。馬は顔を上げないが、耳と脚と鼻息が、歩きながらこちらに話しかけてくる。
手がかじかむと、馬の首筋に手を置く。冬毛の下は、息を呑むほど温かい。私の防寒着の内側と、馬の体温が、曳き綱一本ぶんの近さでつながっている。運動を終えて戻し、日が昇る頃、湯を混ぜた飼い葉を配る。冷えた朝ほど、桶から立つ湯気が高く上がる。馬が鼻を突っ込んで食う音を聞きながら、私はようやく、馬の首筋で温めた手を、自分の頬に当てる。