ヨドガワアキ（36歳・競馬場の厩務員14年）
使い詰めて疲れた馬、脚を痛めた馬は、しばらく牧場へ放牧に出す。レースの見送りは数時間で帰ってくる。こちらは馬房を空けて、何か月か出ていく。
放牧に出す朝は、馬運車への積み込みから始まる。スロープに四本の脚を踏ん張って、てこでも動かない馬がいる。ここで曳き綱を引くと、馬はその分だけ後ろに体重をかける。だから引くのをやめる。首筋に手を当てて、ただ待つ。馬が自分でスロープの先に首を伸ばすまで、こちらは何もしない。乗る決心は、馬がする。私の仕事は、それを急がせないことだ。
積み込みが終わると、放牧先への引き継ぎ書を書く。青草より乾草、左後ろは深く屈めると嫌がる——そこまでは手が止まらずに書ける。止まるのは、いつも最後の一行だ。この馬は、隣がいないと飼い葉を残す。だがそれを「寂しがり」と書くと違う気がして、消す。「隣の馬房が空くと食いが落ちる」と書き直して、まだ違う気がして、結局そのまま持たせる。毎朝そばにいて当たり前だった一頭を、他人に渡る言葉にしようとすると、自分がその馬の何を分かっていなかったかが、一行ずつ分かる。
馬運車が出ていくと、空になった馬房を掃除する。藁を全部かき出し、床を洗い、新しい藁は敷かない。次の馬が来るまでの数日、そこは敷き藁のない、ただの板の間になる。名札を外した壁に、四角く色の違う跡が残る。毎朝その四角に向かって名前を呼んでいた。耳が、こちらを向いていた。
数か月して、馬が帰ってくる。スロープを下りてくる馬体を見るのが、私の再会の挨拶だ。太って帰った馬は、腹を撫でると指が沈む。曳いて十歩も歩かせると、出ていく前は上がらなかった息が、もう上がる。逆に、肩の前に丸い筋がついて帰る馬がいる。放牧地の坂を、自分で何度も駆け上がった馬の脚だ。手のひらと、歩かせた十歩が、留守の数か月を読む。
帰らない馬もいる。三年前、ナカヤマという葦毛がいた。放牧に出した先で屈腱が戻らず、引退が決まった。それを私は、事務所の貼り紙で知った。その朝、私はナカヤマがいた馬房を半分まで掃除しかけていた。フォークを壁に立てかけて、残りを掃いた。新しい藁は、敷いた。次の馬が来ることが、もう決まっていたからだ。
帰ってきた馬を、元の馬房に入れる。馬はまず、鼻を壁に近づける。ふん、ふん、と隅を嗅いでまわる。床を嗅ぎ、飼い葉桶の縁を嗅ぎ、最後にもう一度、壁の同じ場所に鼻を戻す。長く留守にした馬ほど、そこを長く嗅ぐ。私は藁をかき出す手を止めて、それが終わるまで待つ。