ヨドガワアキ（36歳・競馬場の厩務員14年）
日が出る前に厩舎に着く。最初の仕事は馬房の掃除だ。フォークで、一頭ずつ藁をかき出していく。十四年やって、この最初の一仕事が、その朝の馬を一番よく教える。
よく寝た馬の藁は、体の形に潰れて、真ん中がへこんでいる。横になって、脚を投げ出して眠った跡だ。立ったまま朝を迎えた馬の藁は、敷いたときのまま毛羽立って立っている。馬は立って眠れる。だが、立ったままの夜が三日続く馬は、どこかが落ち着いていない。藁が、馬の夜を見せる。
飼い葉は、やった量より残した量を見る。いつも空にする馬が、今朝は青草だけ残して大麦は食っていた。こういうとき、たいてい口の中だ。歯の角がのびて頬に当たり、固いものを噛むと痛い。指を口に入れて確かめる。食欲は馬が嘘をつけない。
それから脚元だ。しゃがんで、四本を一本ずつ手のひらで包む。読むのは熱だ。走ってもいないのに左の前だけ温かい朝は、その脚の中で何かが始まっている。爪の際を押し、屈伸させ、昨日の同じ脚と比べる。初めの一年は、左右の差すら指に拾えなかった。
2012年、トレセンの厩舎に入った年だ。私はどこかで、馬を走らせる側になるつもりでいた。それを見透かしたように、調教師が言った。「走るのは騎手と調教の仕事だ。お前は、走れる体で朝を迎えさせる。それだけだ」。その「それだけ」の重さは、何年かかけて指が覚えた。
馬には一頭ずつ性格がある。物音のたび耳を絞る神経質な馬。何があっても飼い葉だけは食う図太い馬。新入りの指を甘噛みして、押せる相手か試す馬。引き運動で外に出すと、それが歩様に出る。神経質な馬は肩から先に出て外側を歩きたがり、図太い馬は私の半歩後ろをだらりと付いてくる。曳き綱の張り具合で、その朝の機嫌が手に伝わる。
レースの日は、馬運車に積む直前にもう一度、脚と爪と馬体重を確かめ、馬具の当たる場所に指を入れる。私の手が届くのはそこまでだ。そして勝っても負けても、翌朝の馬房は同じ時刻にやってくる。勝った馬の藁が特別に潰れているわけではない。同じようにかき出し、同じように左の前を握る。
名札の下がった馬房で名前を呼ぶ。顔は上げない。だが耳が、こちらを向く。神経質な馬は呼ぶ前に向いていて、図太い馬は一拍遅れて向く。十四年、私が読んできたのは走る時間ではない。潰れた藁、残った大麦、左の前の熱、一拍遅れて向く耳。今朝も日の出前に、私はフォークを持って、最初の馬房の前に立っている。