ヨコイチカ（34歳・屋内プール監視員12年）
屋内プールの水温は、二十九度から三十度に保たれている。外の気温がいくら下がっても、ここは変わらない。私はプールの匂いを、もうほとんど感じない。だから私にとって冬は、外気でも匂いでもなく、客の入れ替わりとして来る。十一月、家族連れが潮の引くように消える。残るのは常連だ。
常連は、時計を持たない。彼ら自身が時計だからだ。六時四十分に入水するおじいさんがいる。その人が一コース目に滑り込むと、ああ六時四十分だ、と分かる。十一時に来る女性が三人、いつも同じ列で歩く。彼女たちが更衣室から出てくると、午前が半分終わったことが分かる。私は壁の時計より、彼らで時刻を測っている。
冬のプールには、暗黙の地図がある。第一コースは速い人、第五コースは歩く人。誰も決めていないのに、全員が知っている。新しく来た人がうっかり第一に入ると、後ろから来た常連がすっと隣を抜けていく。言葉はない。次の周、その新人は第四あたりに移っている。コースロープ一本の向こうに、目に見えない縄張りがある。私はそれを、入れ直したことは一度もない。客が自分で引き直すからだ。
朝、私は彼らより先に立つ。水温計を引き上げて読む。二十九度五分。基準は二十九度、これを割ると開館を遅らせる。残留塩素〇・五ミリグラム、これも今朝は範囲内。誰もいない水面に、夜のあいだに沈んだ髪が一本、底に張りついている。たも網で掬う。それで開館だ。私が水面に最初の波を立てる人間で、最後にそれが消えるのを見届ける人間でもある。
夏は、溺れを見た。賑やかな面の真ん中で、一点だけ不自然に静かになる場所を拾う仕事だった。冬は、別のものを見る。同じコースを毎日泳ぐおじいさんが、いつも壁にタッチして二秒で蹴り返す。それを十二年、何百回も見てきたから、二秒が体に入っている。今朝、その人は五秒、手をかけたまま動かなかった。私は腰を浮かせた。六秒目に、彼は息を整えて、また蹴った。温水と外気の落差は、心臓に静かに乗ってくる。冬は、いつもの二秒を知っていることが、監視そのものだ。
客の運ぶタオルだけが、色を変える。夏は赤や黄の派手な柄が多い。冬は紺と黒が増える。ジャグジーは冬がいちばん混んで、湯気の向こうで常連が肩を寄せて喋っている。見学席には、孫を待つ祖父母が膝に毛布をかけて座っている。ガラスの外で何が降っていようと、私はそれを見ない。私が見るのは、紺のタオルと、五秒手をかけた壁のほうだ。
年末、最後の営業日に、休館の貼り紙がエントランスに出る。二十八日まで、新年は六日から。常連たちは泳ぎ終えると、更衣室の前で「よいお年を」と言い合う。一年間ほとんど言葉を交わさなかった人たちが、その日だけ挨拶を交わす。六時四十分のおじいさんが、台を見上げて言った。「よいお年を、監視員さん」。名前は知られていない。私は、座っている人として覚えられている。それで足りる。私は彼の二秒を知っていて、彼は私が座っていることを知っている。台は明日から十日間、誰も座らない高さで、空の水面を見下ろしている。