ヨコイチカ（34歳・屋内プール監視員12年）
監視は、一人では成立しない仕事だ。人間の目は水面に十五分しか持たない。だから私たちは十五分で交代する。けれど交代の瞬間こそ、いちばん見落としが起きやすい。降りる者と上がる者の、二つの視線がひとつの水面の上で重なる、その数秒が、一日でいちばん危うい。
引き継ぎには鉄則がある。降りる監視員は、次の監視員が台に座って「見た」と言うまで、水面から目を離してはいけない。ホイッスルは渡さない。あれは個人装備で、各自が自分の首から下げている。渡すのは台と、視線そのものだ。背後で次の人が階段を上がってくる気配を、私は背中で聞く。けれど目は、水面に置いたままにする。
合図は時計から始まる。壁の時計が十五分の区切りに来ると、控えにいた者が立ち上がる。台の足元まで来て、上がりますの一歩手前で止まる。そこで初めて、私たちは一瞬だけ目を合わせる。アイコンタクト。それから私は、決まった文句を口にする。「異常なし、右奥に高齢の方お一人、ゆっくり」。最小限の言葉だ。誰がどこにいて、どこに気を配るべきか。それだけを渡す。
受け取った者が台に上がる。私はまだ降りない。台の下に立って、なお水面を見ている。新しい監視員の視線が、端のコースから順に流れ始めるのを、私は気配で確かめる。そして彼が「見た」と言う。その二文字を聞いて、ようやく私は水面から目を外す。十五分を、誰かに渡し終える。そうやって私たちは、視線のリレーでプール全体の一日を編んでいる。
台の上には、水筒がひとつ置いてある。前の人のではない、各自のだ。交代のたびに自分の水筒を持って上がり、降りるときに持って降りる。十五分のあいだ、一口も飲まない人もいる。私は、上がってすぐの一口だけ決めている。喉を湿らせてから、水面を見る。乾いた喉で見ていると、いつのまにか息を詰めてしまうからだ。
交代した直後は、いちばん見落としやすい時間でもある。受け取ったばかりの目は、まだ水面に馴染んでいない。前の人が十五分かけて作り上げた「この面のいつもの感じ」を、私はまだ持っていない。だから最初の一周は、ことさら丁寧に端から端をなめる。引き継ぎの言葉にあった「右奥の高齢の方」を、まず探して、見つけて、それから全体に目を散らす。渡された一点を、自分の一点にし直すのかもしれない。
新人の視線は、泳ぎ方が違う。台の上で初めて水面を見る目は、せわしなく動くか、一点に貼りついて動かないかの、どちらかだ。馴れた目は、ゆっくり、けれど休まず、面の上を回遊している。新人の目はまだ、回遊を覚えていない。私が初めて台に上がった夏も、きっとそうだったのだと思う。
先週、私は初めて、新人に視線を渡す側に立った。三ヶ月目の若い子だ。台の下まで来て、足元で止まる。私は目を合わせ、「異常なし、左の浅瀬に小さい子三人、追いかけっこ」と渡した。彼が上がる。私は降りずに、なお見ている。彼の目が、端から動き出すのを待つ。けれど彼の視線が浅瀬の三人を拾うまで、いつもより長くかかった。私は、自分の十五分よりも長く感じる数秒を、台の下で見ていた。彼が「見た」と言うまで、私はその一点から目を離せなかった。渡す側の緊張というものを、私はその日、初めて知った。
十五分を誰かから受け取り、十五分を誰かに渡す。その繰り返しで、プールの一日は途切れずに見守られている。一人では持たない目を、何人もでつないで、朝から夜までの長い水面を、誰も溺れさせずに渡しきる。視線のリレーが、一日を編むのだ。台は今日も、誰かが座り、誰かが降り、また誰かが座る高さにある。私はその輪の、ひとつの結び目として、明日もまた、誰かに「見た」と言うのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。