ヨコイチカ（34歳・屋内プール監視員12年）
屋内プールの監視員を十二年している。持ち場は十五分か三十分で交代する。人間の目は、水面に対してそれ以上は持たない。座って、見て、交代する。それだけを、何千回。
監視台は、立っている人の頭より頭ひとつぶん高い。高いのには理由がある。真横からだと、照明を返した水面で底が消える。少し上から、水面と四十度くらいで見て、初めて青の底まで透ける。監視員はその高さに座らされて、自分が見るのは泳ぎではなく、水の底だと知る。
研修で最初に教わった。「泳げる人を見るな。静かな人を見ろ」。溺れている人は、手を振り回して助けを呼ぶ——そう思っていた。教官は違うと言った。本当の溺れは、静かだ。
溺れかけた人は、声を出せない。息を吸うことに口を使い切るから、叫べない。手も挙がらない。水を押し下げて顔を上げようとするので、腕は水面の下で上下するだけだ。叫ばない、暴れない、顔だけが水面のあたりで上を向く。賑やかなプールの真ん中で、その一点だけが、不自然に静かになる。私の仕事は、その一点を、賑やかさの中から拾うことだ。
二〇一四年の夏、入って三ヶ月で、初めて一人で台に上がった。前任者と目を合わせる。言葉はない。「異常なし」を目で受け取り、台が私のものになる。最初の十五分。私は端のコースから順に目を送った。飛び込む子を追い、追い終えたら次のコース、また端へ戻る。一周およそ二十秒。賑やかな面を二十秒で一回なめて、静かな一点がないかを確かめる。それを四十五回繰り返したところで、十五分が終わった。長かった。何も起きなかったのに、汗で背中が冷えていた。
その夏、一度だけ笛に指をかけた。浅い側で、小柄な子が立ち上がらない。一秒、二秒。私の親指が笛を口元へ運びかけた——三秒目に、その子は足を着いて笑った。鬼ごっこの潜りだった。私は笛を下ろした。鳴らさずに済んだ一回を、私はいまも覚えている。鳴らした回数より、鳴らさずに飲み込んだ回数のほうを、私の体は数えている。
消毒の塩素は、最初の頃は喉に張りついた。家に帰っても髪から抜けなかった。いまは、ほとんど匂わない。匂いを失った鼻と引き換えに、私は静かな一点を拾う目を手に入れた。何かを感じなくなることが、何かを見えるようになることだった。
十二年で、誰かを抱え上げたことは、数えるほどしかない。私の仕事の本当の中身は、記録に残らない。あの浅瀬の三秒のような、誰も気づかないまま静かな一点が解けていった数秒の、積み重ねだ。何も起きなかったのではない。起こさせなかったのだ。台は今日も、水面と四十度の高さにある。