ヨネクラギン（70歳・配置薬の営業47年）
配置薬を四十七年やってきた。鞄の右側、帳面の隣に、いまも紙風船を五枚入れている。湿気でくっつかないよう、薄紙に挟んで。赤と黄と緑を貼り合わせた、掌に乗る小さな玉。昔の置き薬屋は、みなこれを持って家々を回った。
膨らませ方にこつがある。小さな穴に唇をあてて一息で吹くと、紙がへこんで戻らない。最初はそっと、息を細く長く送る。皺の角が立ったら、掌で軽く受けて、ぽん、と整える。畳むときは、空気を抜いて、貼り合わせの角を揃え、もとの折り目に沿わせる。雑に畳むと、次に出したとき皺がよじれて、きれいに膨らまない。四十七年、同じ畳み方をしている。
新人のころ、平岩さんという家の、四つくらいの女の子の前で、初めて一人で膨らませた。息を急いで、一度へこませた。子どもがじっと見ている前で、私は穴に口をつけ直し、今度は細く長く送った。角が立ち、掌で受けて、ぽん。女の子が手を伸ばしてきた。薬箱より先に、まずこの一球だった。あの家には、もう二十年行っていない。
紙風船をやめた日のことは覚えている。会社が、社名入りのティッシュを配れと箱で寄越した年だ。最初の一軒、いつもの家で、私は紙風船のかわりにティッシュを差し出した。子どもがきょとんとして、受け取らなかった。奥さんが「ああ、これは助かるわ」と横から取った。助かる、と言われた。土産が、実用になった。それからは、ティッシュを置いて帰る家が増えていった。
いまは、何も置かない家がほとんどだ。玄関で箱を開け、補充して、帳面を書いて、それで終い。それでも私は、紙風船を鞄から抜かなかった。理由は、自分でもうまく言えない。抜くきっかけがなかった、というのが近い。
くれと言われることは、もうない。けれど、座敷の隅に小さな靴がある家に当たることがある。孫が来ている。そういう日は、潮時を見て一枚出す。穴に口をつけ、細く長く送り、掌で受けて、ぽん。子どもが出てくる。奥さんが茶を入れ直す。私はその間に、箱の中身を数える。
先日、ある家で四十がらみの男が、箱を引き継いだと言って出てきた。帳面を確かめていると、その人が言った。「昔、おたくから紙風船もらいましたわ」。私が膨らませてやった子が、いま、勘定を払う側に座っている。