ヨネクラギン（70歳・配置薬の営業47年）
配置薬を四十七年やってきた。先に薬箱を客の家に置き、使った分だけ後から集金する。先用後利という、富山から続く商いだ。私は薬を売っているのではない。箱を、人の家に置かせてもらっている。
一九七九年、二十三歳で入った。最初の半年は先輩について回り、帳面の付け方を覚えた。子どものいる家では、上がってすぐ紙風船をひとつ置く。掌で潰して、ぽん、と戻る音がすると、奥から子どもが出てくる。その子が何年か経って、自分から玄関に出てくるようになる。馴染むのに、それくらいの年月がいる商いだった。
初めて一人で回ることになった朝、先輩が言った。「箱を開けたら、まず使った薬を見ろ。胃腸薬が減ってる家は無理をしてる。風邪薬が減ってる家は子どもがいる。何も減ってない家が、一番心配だ」。意味がわかったのは、その日の一軒目でだった。
一軒目の箱を開けると、胃腸薬が三包、空いていた。前の補充からひと月で三包。この家は無理をしている、と私は読んだ。先輩の言う通りに読めた、というより、減り方がそう言っていた。補充して、貼り薬と風邪薬も足し、帳面に数を書いた。
集金は世間話の中でする。胃腸薬一包三十円が三包で九十円、貼り薬が一枚二十円、締めて百五十円。奥さんが茶を出し、財布から小銭を探す間に、舅さんが田んぼを息子に譲った話をした。釣りの十円玉を二枚、私の掌に置くときの、少しひんやりした指。薬の代金より、その手のほうを覚えている。
箱は茶の間の棚の上にあった。期限の切れた薬を抜き、新しいものを詰め、補充分を帳面に書く。それが手順だ。あるとき、奥に滑った薬包を取ろうと箱を持ち上げたら、棚板に四角い色が残っていた。日に焼けずに残った、箱の形そのままの色。何年そこにあったか、その色が言っていた。
長く回れば、代替わりに立ち会う。ある家で若い息子が出てきて、「もう箱は要らない」と言った。病院も薬局も、近くにできた。私は箱を引き上げ、帳面のその家の欄に、線を一本引いた。棚には、四角い色が残っていた。箱の形のまま、しばらくは残るだろう色だった。
四十七年で補充した薬は数え切れない。覚えているのは、減り方のほうだ。胃腸薬が三包減った家。風邪薬がひと瓶空く冬。そして、何も減らないまま、ある年から訪ねなくなった家の、棚に残った四角い色。