ヨシオカマナ（38歳・スーパー青果部15年）
青果の売場に立って十五年になる。レタスに芯温計を刺して数字を控え、廃棄記録に「葉先傷み」と書き、何時に何が動くかを覚えていく。鮮度は時間のことだ。私はその時間を、数字で読んで生きてきた。
夕方五時、見切りワゴンが売場の端に出る。今日中に売らないと廃棄になる品を集めて、値引きシールを貼る台だ。ハンドラベラーを握ると、カチャンと音がして、印字された赤いシールが一枚出てくる。二〇一一年の秋、配属一年目の私は、その音を初めて自分の手で鳴らした。
カット千切りキャベツのパックに、三十パーセント引きのシールを貼った。198円が138円になる。棚に戻し、次に移る。後ろにかごを提げた人が三人いるのは、足音の止まり方でわかった。だが、手は伸びてこなかった。十枚貼って、十枚とも残った。
私はラベラーの数字盤を、自分の指で回した。30の表示が99に変わる手応えがあった。同じパックに半額シールを貼り直し、棚に戻す。その指がまだ離れきらないうちに、後ろから手が伸びた。一本、二本、三本。三十分前に同じ機械で切られた、同じ千切りである。中身は何ひとつ変わっていない。変わったのは、私が回した二桁の数字だけだった。
その晩、廃棄記録をつけながら、貼り直したパックのことを考えた。三十パーセントで残り、半額で消えた。あいだの二十パーセントのどこかに、人の手が動くか動かないかの線が一本あって、私はさっき、その線を指で動かしたのだ。客が見ていたのは千切りキャベツではない。99という数字を見て、手が動いた。
翌週から、私は見切りの台ではなく、棚から少し離れた定点に立つようになった。五時十五分にだけ来る男の人がいた。かごは持たず、見切りワゴンの前を三度通り、半額シールが貼られた瞬間にだけ手を伸ばす。三十パーセントの札の前では、一度も立ち止まらない。その人の足は、99という数字の前でしか動かなかった。
雨の日は、葉物の半額が早く出る。客足が落ちて、売り切りを早めるからだ。早く出れば、待っている手も早く動く。天気が値段を動かし、値段が手を動かす。私はその連なりを、定点から一日に何百回も見るようになった。
十五年で何万枚シールを貼ったか、数えていない。一枚も覚えていない。覚えているのは、貼る前と貼った後で何も変わらなかったパックのほうだ。中身は同じ。回したのは、二桁の数字だけ。