第二稿（第一稿、研究室4人による建設的批判を経て書き直した版）
森田光、三十五歳。土曜の午後、地元のイオンの駐車場。
東京から新幹線で二時間半、お盆の帰省、二日目。母親に頼まれて、夕飯の食材を、買いに来た。
駐車場で、見覚えのある顔と、すれ違いそうになった。
「あれ、森田?」
中学・高校の同級生、木村弘樹。後ろから、ベビーカーを押す女性が出てきた。たぶん、奥さん。三歳くらいの男の子が、母親の手を引いている。
「久しぶり」
「お盆?」
「うん、二日くらい」
「うち、子供、二人になってさ」
「あー」
それで、立ち話は、終わった。
私は、店のほうに、歩いていった。買い物カゴを取って、母親に頼まれた、鮭、卵、豆腐。
木村弘樹、三十五歳。土曜の午後、地元のイオンの駐車場。
妻と、五歳の長男と、三歳の次男。フードコートで早めの夕飯を食べたあと、夕方の買い物。
駐車場で、森田の後ろ姿が、見えた。中学・高校の同級生。最後に話したのは、いつだろう。たぶん、二十歳の同窓会。
「あれ、森田?」と、俺は、声をかけた。
森田は、ちょっと、止まって、振り返った。手にハンドバッグ。買い物カゴは、まだ、なかった。
「久しぶり」
「お盆?」と、俺は聞いた。
「うん、二日くらい」
「うち、子供、二人になってさ」
「あー」
森田は、それだけ言って、店のほうに、歩いていった。
俺は、自分の車のほうに、戻った。妻が「お米、もうすぐ、無くなるね」と、ベビーカーの隙間から、言った。
東京に戻った夜、ベッドの上で、ふっと、木村のベビーカーが、頭に浮かんだ。
三歳の男の子が、母親の手を、引いていた。
私は、選んだ。けれど。
消えないのは、たぶん、嫉妬じゃない。劣等感でもない。優越感でもない。
うまく、言えない。
家に帰った夜、子供たちを寝かせて、リビングで、缶ビールを開けた。妻は、もう寝ていた。
森田の、後ろ姿が、頭に浮かんだ。
ハンドバッグだけ、持っていた。
俺は、選んだ。けれど。
消えないのは、なんだろう。
ちょっと、わからない。
土曜の夕方、地元のイオンの駐車場で、二人は、すれ違いそうになった。
すれ違わなかった。声をかけ合った。立ち話をした。
それで、終わった。
← 第一稿:夕方の、駐車場
← 研究室4人による建設的批判
← シリーズ目次に戻る
本作は『夕方の、駐車場』の第二稿。研究室メンバー4人の建設的批判を受けて書き直し。具体的な変更点：(1)両視点のセリフを微妙にずらす（森田視点では「お盆?」と木村が聞き、木村視点では森田の後ろ姿が先に見える）、(2)「名前のない、何か」のリフレインを片方だけに（森田は「うまく、言えない」、木村は「ちょっと、わからない」）、(3)結語の「終わったのに、終わらないものが、それぞれの夜の中に、残っている」のメタなまとめを削除、「立ち話をした。それで、終わった」だけ、(4)「二つの、夕方」セクション全体を削除（Transcript の「銀座のホテルラウンジ」「シングルモルト」「SNSの議論」「正解」の直接引用を抜く）、(5)年収・家賃・住宅ローンの数字を全削除、(6)「私（俺）は、選んだ。十八歳のとき……三十二歳のとき……」の年表列挙を「私（俺）は、選んだ。けれど」だけに圧縮、(7)森田の「ワインを開ける」「誰にも邪魔されない」を削除、(8)木村の妻の「冷凍コロッケ、安かったよ」を「お米、もうすぐ、無くなるね」に変更（Transcript の直接引用を抜く）、(9)ベビーカー・ハンドバッグのシンボル列挙を削減、森田は木村のベビーカーだけ、木村は森田の後ろ姿だけ、(10)社会論的なまとめを一切出さず、二人の固有の物語に。