ユゲタマオ（29歳・提灯職人10年）
提灯をつくって十年になる。家業の四代目、十九で工房へ入った。祭りの提灯も、盆の提灯も、居酒屋の赤提灯も、同じ手で骨を巻き、同じ刷毛で紙を貼る。
骨は、竹ひご一本を型に螺旋で巻いてつくる。一本でできているから、提灯は蛇腹のように縮む。乾いた日は竹がよく締まって巻きやすく、雨の日は緩むので、型の押さえを一段きつくする。半年は外した途端ばらけさせて、巻き直した。
紙は、骨に貼りつけてしまってはいけない。骨にぴたりと付けず、骨と骨のあいだに少したわむ余裕を残して貼る。畳んだとき、その余りが折れてくれる。だから刷毛は、糊を骨の上だけに置き、間の紙は浮かせる。皺は力ではなく、速さと角度で消す。糊が乾く前に置ききること。
文字は提灯文字で書く。太く、丸く、隙間を詰める。難しいのは膨らんだ面に書くことだ。曲面の上で筆が逃げる。祭りの提灯には町名や家紋を入れ、盆提灯には蓮を描く。同じ白い紙でも、祭りには晒したての白を張り、盆にはわずかに生成りの紙を選ぶ。父に教わりながら「祭」の一字を何百と書いた。
工房に入って一年、祖父が私のつくった提灯を手に取った。灯りを入れ、しばらく眺め、火を消し、つぶすように畳んだ。骨が音もなく重なって、提灯は手のひらに乗る薄さになった。祖父は言った。「提灯は畳めて初めて提灯だ。広げた形より、畳んだ時の薄さを見ろ」。それだけだった。
私はそれまで、広げた形ばかり見ていた。祖父の手のひらの上で、骨が縮み、間の紙がきれいに折れているのを見た。骨にぴたりと貼っていたら、ここで紙が破れる。私が三段目で骨を浮かせて貼っていたのは、この薄さのためだったのだ。広げた華やぎは、畳めるという一点の、おまけにすぎなかった。
夏前は祭りの注文が立て込み、盆には盆提灯の箱が積まれ、雨に濡れてふやけた赤提灯の張り替えも来る。賑わいの提灯も、弔いの提灯も、仕事を終えればみな畳まれて、生成りの紙と晒しの白が、箱の中で同じ薄さになって眠る。
十年で広げた提灯は数え切れない。覚えているのは、祖父が畳んでみせた、あの手のひらの薄さのほうだ。