ユウキコハル（39歳・寒天職人17年）
取り込みは、まだ風の冷たい朝に始まる。棚から角寒天を一本ずつ外して、手の上に乗せる。乗せた瞬間に等級の見当がつく。重さがほとんど手に来ない一本は、よく抜けている。少し重いのは、芯に水が残っている。指で挟むと折れるくらいの軽さが、いちばんいい。冬じゅう夜の寒さと昼の日差しに預けてきた水が、この軽さになって返ってくる。
取り込んだ寒天は、その日のうちに選別台に並べる。一本ずつ手に取り、窓の光にかざす。向こうの指がはっきり透けるものが一等。途中で形の崩れたもの、端の欠けたもの、干すあいだに虫や枯れ草の屑が入ったものは、二等、三等と下げていく。何千本を、一本ずつ目で見て、台の上で行き先ごとの山に分けていく。澄んだ一等の山がいちばん高く積み上がる年は、よい冬だった年だ。
分けた山には、それぞれ送り先がある。培地に使う製薬の業務用は、濁りを嫌うから一等の山から取る。羊羹にする和菓子屋は二等でいい、煮溶かせば透明度は問われない。ところてん屋は形より固さで、端の欠けた三等も引き取ってくれる。同じ釜から出た一本が、こうして等級ごとに散って、薬の皿になり、羊羹になり、夏の店先のところてんになる。私は山の高さを見て、伝票の数を書き分ける。
等級を分けたら、十本をひと束にして紐で結ぶ。角寒天は折れやすい。きつく締めると紐の食い込んだところから折れ、緩いと箱の中で擦れて端が欠ける。締めたあと、束の真ん中を指の腹でそっと押す。たわんで戻れば締まりがよく、動かなければきつすぎる。父はこの押し加減を「呼吸の分だけ余す」と言った。紙を敷いた箱に、束を隙間なく寝かせて詰める。隙間は、輸送のあいだに踊って折れる。
箱が積み上がるにつれ、干し場は空いていく。一年分の生産が、春のうちに倉庫へ収まる。最後の束を詰め終えて伝票を束ねると、棚はもう一本も残っていない。
夏が来ると、棚を外して木を片づける。この干し場は田んぼを借りているもので、夏は持ち主に返す。盆の頃に前を通ると、冬じゅう角寒天を渡していた場所に、稲が腰の高さまで伸びている。棚の脚を立てた穴の跡は、もう水の下に沈んで見えない。冬は私の棚が立ち、夏は人の稲が立つ。返すときに、来季も貸してもらえますかと頭を下げるのは、いつも私の役だ。
干し場で寒天を渡していた人たちも、夏は散る。寒天は冬の仕事だから、季節で雇われる。タカハシさんは夏は田んぼに出る。マツダさんは土木の現場へ行く。若いカワセは去年、遠くの町の工場に出て、この冬は戻ってこなかった。戻る者の名と、戻らぬ者の名が、私の頭の帳面に毎年書き足されていく。冬になれば、また足りない手を探す。
あれから十七年。春の出荷が終わると、私は倉庫の前に立って、一等の山だった箱を数える。今年は培地用に回せた箱が、去年より四つ多かった。冬の夜が四つ分、よく凍んだということだ。数えてしまうと、もう次の冬の天気のことを考えている。倉庫の箱は、私が数え終えるのを待たずに、もう取引先へ出ていく。