核は強い。あげた側の母親が空いた穴を埋めに来ること、校章入りは指定店にしかなくうちは無地の汎用しかないのに「式までに」と買われていくこと、「第二ボタンってなんで第二なんでしょうね」に答えられず、調べた俗説を聞かれるまで言わないと決めること。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用しきれず、春風の書き割りで場面を開き、最終段で「青春が宿る」と主題を直叙して回収してしまっていることだ。デビュー作で削ったはずの癖が、二作目でまた顔を出している。
「卒業式の春風が校門に吹くころ、と言ってしまえば話は早いのだけれど」
言い訳をしながら、結局その書き割りを設置してしまっています。「と言ってしまえば話は早いのだけれど」は、安い叙情を使う免罪符にはならない。この語り手が本当に四十年三月を見てきたなら、最初に出てくるのは春風ではなく、軽くなる小抽斗の重さか、台紙の減り方のはずです。実際それは直後の文で書けている。なら春風の一行は、まるごと要りません。
「金ボタン一粒に、青春が宿るのだ。」
これは最悪の一文です。どの卒業ソングの歌詞にも、どの記念アルバムの帯にも貼れる汎用シールで、アガツマレイコである必然がゼロ。しかも本人が「青春」などという語を使うはずがない。彼女が見ているのは径と穴と金具であって、抽象名詞ではない。主題を主題文として書いた瞬間、エッセイは要約に堕ちます。この一文を消しても、前段の「聞かれるまで言わない」が全部を運んでいる。
「無地の金ボタンは、誰の胸でも光る。それでいいのだと思う。」
「それでいいのだと思う」で、自分の商売を自分で赦して終わっています。無地しか置けないという小さな引け目を、きれいな箴言で帳消しにしている。読者に渡すべき後味を、作者が先に飲み下してしまった。引け目は引け目のまま、金具の話の手前に置いておけば、解説せずとも伝わります。
「それが、ボタン屋という商売のいちばん大きな仕事だと思う。」／「そこを外して渡す、という形だけが、長く残ったのだろう。」
径を断定で測る人間が、商売の核心を「〜だと思う」で逃げるのは不自然です。デビュー作の批評でも同じ指摘が出たはずで、二度目はもう癖の問題。「いちばん大きな仕事だ」と言い切ってよい。俗説のほうは、自分でも真偽を保留しているのだから「のだろう」で構わないが、商売の定義に保険をかけるのは、断定で食ってきた職業の手つきと噛み合いません。
「桜だの、錨だの、校名の頭文字だのが彫ってあるあれは、うちのような町のボタン屋には回ってこない」
「桜だの錨だの」は概念であって観察ではない。回ってこないと言いながら、彫りの深さも、無地との重さの差も、台紙の刷りの違いも書いていない。回ってこないものこそ、ボタン屋なら「触ったことがある」一粒があるはずです。デビュー作では廃番の抽斗に校章の彫りが消えた金ボタンが一粒あった——その一粒と、いま売る無地の汎用とを手のひらで比べさせれば、「回ってこない」がただの説明でなく、手の記憶になる。
「失くした一粒も、あげた一粒も、補う形だけは同じだ。」
これも作者が結論を先に言ってしまう病です。「補う形だけは同じ」と要約するのではなく、二人の母親が同じ無地の一粒を同じ台紙から選ぶ、その動作だけを並べて置けば、読者が自分で「同じだ」と気づく。気づかせるべきところを、説明で奪っている。意味は動作が運ぶ。要約が運ぶのではない。
「卒業した学校の校章は、いつか彫りがこすれて消えても」
「彫りがこすれて消える」は、デビュー作の第二稿で「五十年だれかの胸でこすられて、もう花びらの輪郭しか残っていない」と、はるかに鋭く書けていたものの劣化再放送です。同じモチーフを抽象化して二度使うと、一度目の具体が安くなる。借り物の感傷で締めず、その場の金具一つ——リングが布裏で錆びていた、タックの爪が一本折れていた——で終わらせるほうが、この語り手には似合います。
残すべきは四つ。三月に軽くなる小抽斗、あげた側の母親が穴を埋めに来ること、校章入りは指定店にしかなく自分は無地しか渡せないという引け目、そして「なんで第二なんでしょうね」に答えられず、調べた俗説を聞かれるまで言わないと決める作法。削るべきは、春風の書き出し、「青春が宿る」の直叙、「それでいいのだと思う」の自己赦し、商売の定義にかかった留保語尾、そして二種類の客を「補う形は同じ」とまとめる一行。改稿では、校章入りの一粒を手のひらで無地と比べる動作を一つ入れ、二人の母親には同じ動作だけをさせて、結論は読者に渡してください。俗説は、最後まで客には言わせない。言わない、が核なのだから。