アガツマレイコ（62歳・ボタン店主40年）
三月になると、金ボタンを探しに来る客が増える。卒業式の春風が校門に吹くころ、と言ってしまえば話は早いのだけれど、私の店から見えるのは校門ではなく、台紙の上で減っていく金ボタンの段のほうだ。三月だけ、その段の小抽斗が軽くなる。
来るのは二種類だ。一つは、失くした一粒の補充。詰襟の前を留めていた金ボタンが、いつのまにか一つどこかへ行った。卒業まで保たせたいから、と母親が来る。もう一つが、第二ボタンの後だ。あげてしまった一粒の穴を埋めに、これも母親が来る。もらった側の子ではなく、あげた側の母親が、台紙を覗き込んでいる。
金ボタンには、校章入りと無地がある。校章入りは、その学校の指定の店にしか置いていない。桜だの、錨だの、校名の頭文字だのが彫ってあるあれは、うちのような町のボタン屋には回ってこない。うちにあるのは無地の汎用だけだ。それでも母親たちは、「式までに」と言って買っていく。詰襟の金は、遠目には校章まで見えない。前から二つ目の穴が空いているほうが、よほど目立つ。
詰襟のボタンには大小がある。前を留める大きいほうと、袖口に並ぶ小さいほうだ。前ボタンは径が十八ミリか二十ミリ、袖ボタンはその半分ほどしかない。三月に来る母親が手のひらに置くのは、たいてい前ボタンのほうだ。袖の小さいのは、失くしてもしばらく気づかれない。
留め方の金具にも世代がある。古い詰襟は、ボタンの裏の足に金属のリングを通して、布の裏側で留める。リング式だ。最近のは、布を挟んでパチンと留めるタック式が多い。母親が「うちのは裏が割れていて」と言えば、それは古いリング式で、リングをいっしょに探す。「パチンとはまっていたんですけど」と言えばタック式だ。事情は聞かない。前ボタンか袖ボタンか、リングかタックか、それが先に教えてくれる。
いつだったか、若い母親に聞かれたことがある。「第二ボタンって、なんで第二なんでしょうね」。私は、答えられなかった。四十年このボタンを売っていて、なぜ二番目なのかを考えたことがなかった。第二ボタンは、ただ上から二番目の、心臓に一番近い一粒だ——とそのとき言えたら格好がついたのに、私はただ「さあ」と言って、釣り銭を渡した。
家に帰って、調べた。心臓に一番近いから、という俗説が出てきた。本当かどうかは分からない。けれど、上から二番目のボタンは、ちょうど胸の真ん中にある。そこを外して渡す、という形だけが、長く残ったのだろう。それからしばらく、私はその話を、次に聞かれたら誰かに教えようと思っていた。
でも、教えていない。聞かれるまで言わない、というのが、ボタン屋の作法だからだ。客は一粒を探しに来るのであって、講釈を聞きに来るのではない。台紙の上の金ボタンを一つ、無地の汎用を一粒、紙に包んで渡す。その手の早さで、この母親が今夜じゅうに縫いつけたいのだと分かる。聞かれていない俗説は、私の引き出しの奥に、廃番のボタンと一緒にしまっておく。
金ボタン一粒に、青春が宿るのだ。あげた側の母親が、空いた穴を埋めに来る三月、私はそう思いながら台紙を繰る。失くした一粒も、あげた一粒も、補う形だけは同じだ。卒業した学校の校章は、いつか彫りがこすれて消えても、無地の金ボタンは、誰の胸でも光る。それでいいのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。