核は強い。普段五キロを大晦日は五十キロ打つという数字、七分の力で長く続けるという体力配分、経木に輪ゴムと女房の手書きの茹で方、売り切れの札を娘が表に出しにいく動作、混む前に取っておいた最後の一玉。これらは現場にしか出せない。問題は、書き手がこの強い具体を信用せず、年の瀬の常套句で場面を立ち上げ、留保語尾で核を弱め、最終段で主題を直叙して回収してしまっていることだ。蕎麦打ちは手で決める人物のはずなのに、いちばん肝心な「読み」の手つきが何度かすり抜けている。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「日本の年の瀬というのは、どこか特別な静けさと慌ただしさが入り混じっていて、人の心をそわそわさせるものだ。」
これは蕎麦屋の一文ではなく、年末特番のナレーションです。「静けさと慌ただしさが入り混じる」「人の心をそわそわさせる」は、誰の大晦日にも貼れる既製の叙情装置で、アクツトモヤである必然がない。三十年大晦日を打ってきた人間の朝は、心情ではなく、積み上がった粉袋の数か、前夜から落としきれない腕の張りから始まるはずです。人物より先に「年の瀬らしさ」が立っている。
「湯気の向こうで、除夜の鐘が遠く聞こえている。」
除夜の鐘は、大晦日を描く最も手垢のついた小道具です。これを置いた瞬間、場面は「日本の大晦日の絵」に均されてしまう。この店にしかない音——閉めたあとの釜が冷えていく音、表で待つ車のドアの音、娘が下ろした暖簾の金具の音——を一つ拾えば、鐘はいらない。一般名詞の音で締めるのは、観察の放棄です。
「問いかけている暇がない、というのが、正直なところかもしれない。」／「それが意地というものなのだろう。」
この語り手は、握った拳の割れ方で加水を断定する人物です。手で決める人間の回想が「かもしれない」「のだろう」で逃げるのは、怯えではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに売り切れの判断は、薄めた蕎麦を出さないという明確な意地の話なのだから、「意地というものなのだろう」と他人事にした瞬間、その意地が嘘になる。断定すべき核を、語尾で値引きしている。
「そして、売り切れ仕舞いの判断がくる。積み上げた粉が、残りわずかになる時刻を見極める。」
「時刻を見極める」は概念であって観察ではない。何を見て読むのかが書かれていない。残りの粉袋の数か、行列の長さか、釜の濁り具合か——デビュー作では「濁りの色で今日もう何人手繰ったかがわかる」と書けた人です。同じ精度で、何時に何袋残っていたら何人で打ち止め、という現場の算盤が一つ出れば、判断は重みを持つ。いまは「見極める」という単語が判断を肩代わりしているだけです。
「朝いちばんに全力を出すと、夕方の一番混む時間に腕が上がらなくなる。だから水回しも延しも、七分の力で長く続ける。」
前半は良い。問題は後半を「七分の力で長く続ける」と要約してしまったことです。七分とは、身体のどこで覚えている力なのか。延し棒に乗せる肩の重さを普段の何割で止めるのか、握りを浅くするのか。動作で書けば核になるものを、「七分」という数字一語に丸めたために、いちばん語れるはずの身体知が通り過ぎてしまっている。
「一年で一番長い一日の、最後の一玉。これこそが、私たち家族の一年の答えなのだと、私は思う。」
完全な解説文です。最後の一玉を、混む前に取っておいた、という一つ前の事実がすでに全部を語っている。それを「一年の答え」と抽象語で言い直した瞬間、取っておいた一玉という具体の値打ちが下がる。デビュー作の「半分を残して差すという意味がわかった」を、自分でも戒めたはずです。主題を主題文で書いたら、それは要約であってエッセイではない。「私は思う」で締めるのも、余韻の偽装。
「息子は釜前、娘は運び、女房は盛り付け、私は打ち場。年に一度の配置だ。」
配置は良い着眼だが、いまは役割表です。年に一度しか組まないから、息子の釜前の湯加減が荒い、娘の運びが速すぎて女房に叱られる、といった「年に一度ゆえのぎこちなさ」が一つあれば、家族がそろう実感が説明なしで立つ。「家族がそろっている、という実感だけは胸の奥にあった」と心情で言わずに、ぎこちない一動作で見せてください。意味は動作が運ぶ。
残すべきは五つ。五キロと五十キロの落差、七分の力という身体配分、経木と輪ゴムと手書きの茹で方の紙、売り切れの札を娘が出しにいく動作、混む前に取っておいた最後の一玉。削るべきは、冒頭の年の瀬ナレーション、除夜の鐘、留保語尾、最終段の「一年の答え」という主題解説。改稿では、売り切れの判断を「何時に何袋」という現場の算盤で書き、七分の力を身体の動作で書き、最後の一玉は取っておいたという事実だけで終わらせてください。説明を一行足すたびに、核が一つ死にます。