核は強い。製粉所の便りが「夏の答え合わせ」を粉で返してくるという発想、新蕎麦が古い粉より水を食うという手の事実、香りが落ちた朝に貼り紙から「新」の字を外すという一点。この三つだけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、「実りの秋」の書き割りで幕を開け、感情を自分で言い、最終段で主題を要約して回収していることだ。とりわけ惜しいのは、加水という前作で最も強かった主題を、今回は留保語尾で逃げてしまっていること。手で覚えた人間の手つきが、いちばん効く場所で曖昧になっている。
「実りの秋というのは、蕎麦屋にとっても特別な季節だ。木々が色づき、空が高くなり、風がひんやりとしてくる頃、製粉所から一通の便りが届く。」
木々の色づき、高い空、ひんやりした風。どの秋エッセイの頭にも貼れる季語の盛り合わせで、蕎麦屋である必然がない。この書き手にとっての秋の合図は紅葉ではなく、製粉所の便りそのものであり、厨房に立ったときの粉袋の手触りの変化のはずだ。雰囲気が人物より先に立っている。前作が「勝手口を開けると粉袋が壁いっぱい」で始めたのと比べてほしい。秋は風景で来るのではなく、仕事の物量で来る。
「私はいつも少しだけ背筋が伸びるような気がする。」／「なんだか胸がいっぱいになる。」
「背筋が伸びる」「胸がいっぱいになる」は、読者が場面から受け取るべきものを、作者が先に言葉にして奪っている。三十年同じ便りを受け取ってきた男が封を切る手つき——封の切り方、最初に目で追う行、便りをどこに置くか——を書けば、背筋のことは書かなくても伝わる。感情の名指しは、観察をサボった穴埋めだ。
「あと一差し、あと半差しと、手のほうも探りながら進めていくことになるのだろう。」
これは致命的だ。この語り手は、湿度計ではなく手のひらの割れ方で加水を決めてきた男だ（前作の核がそれだ）。その人物が、自分の初打ちの加水を「進めていくことになるのだろう」と他人事のように推量している。新蕎麦が水を食うなら、彼は今年もう打っていて、古い粉なら止める握り加減でまだ乾いていた、という具体を断定で持っているはずだ。「のだろう」は、断言を避ける作者の保険であって、職人の手ではない。
「青い、と言うほかない香りが、ふわりと立ちのぼる。刈りたての草のような、まだ少し水分を含んだような、若い匂い。」
「青い」「若い」「刈りたての草のような」は、香りの一般名詞であって、この袋を開けたこの男の観察ではない。比喩を三つ重ねるのは、一つに絞れていない証拠だ。新蕎麦の香りは、どこで・いつ立つのか。袋の口を開けた瞬間か、ふるいにかけたときに粉が舞って立つのか。厨房のどの匂い（前作にあった蕎麦殻の匂い、釜の湯気）の上に重なって来るのか。香りは単独で立たない。場の他の匂いとの差として来るはずだ。
「この時期だけ顔を出す客がいる。「今年も出たね」と言って、品書きも見ずに座る。」
惜しい。ここは核に近いのに、客が「客」という抽象のままだ。毎年この数週間だけ来る客なら、その人は一人、顔のある誰かのはずだ。去年は奥さんと来た、今年は一人だった。いつも同じ席に座る。前回いつ来たかを店主が覚えている——その一人を書けば、「新蕎麦の季節」が暦ではなく人の生活として立ち上がる。「顔ぶれが変わる」は統計であって、人ではない。
「一年のうち、この数週間が蕎麦の暦の頂点なのだ。」「けれどそれを祭りのように騒ぐのではなく、私はただ、毎朝と同じ時間に木鉢の前に立つ。」
前者は完全な主題文だ。「頂点なのだ」と書いた瞬間、それまでの便り・香り・貼り紙が、この一文を導くための例証に格下げされる。後者の「祭りのように騒ぐのではなく」も、自分の態度を自分で解説して点数をつけている。祭りにしない、というのは書くことではなく、文体でそうあることだ。淡々と打つ場面を一つ淡々と書けば、それが「祭りにしない」になる。態度の宣言は要らない。
「名残惜しいけれど、嘘はつけない。新蕎麦でなくなったものを新蕎麦と呼ぶことは、私にはできないのだ。」
言っていることは正しいが、「嘘はつけない」「私にはできないのだ」は、誠実さの自己申告であって、どんな職人の口にも置ける汎用文だ。前作で「薄めた蕎麦を年越しに出すくらいなら頭を下げる」と動作で意地を見せたのと比べてほしい。「新」を外すなら、外す動作——貼り紙の前に立って、いつ・どうやって・誰の字の紙をどうするのか——だけを書けばいい。意地は宣言ではなく手つきで運ぶ。
残すべきは三つ。製粉所の便りが夏を粉で答え合わせするという視点、新蕎麦が水を食うという加水の具体（ただし断定で、自分の手の中の今年の感触として）、そして香りが落ちた朝に「新」の字を外す動作。削るべきは、実りの秋の書き割り、「背筋が伸びる」「胸がいっぱい」の感情の名指し、「のだろう」の留保、そして「頂点なのだ」の主題直叙。改稿では、青い香りを厨房の他の匂いとの差として一度だけ書き、この時期だけ来る常連を顔のある一人に絞り、「新」を外す場面を動作だけで閉じること。頂点だと言うな。頂点であるように打て。