マーク（48歳、元ALT、米国在住）
カリフォルニアの郊外に引っ越してきて数ヶ月。これまで乗っていた車はそろそろ寿命で、次の相棒を探す日々が続いていた。近所の小さな中古車屋のウェブサイトで、古いトヨタの4ランナーを見つけた。20年近く前のモデルだったが、手入れが行き届いているように見え、週末のキャンプや庭仕事にも使えそうだ。画面に表示された価格は、ちょうど私の予算の上限に近い、12,000ドルだった。
数日後、その車屋を訪れた。駐車場は土埃が舞い、太陽の光で車の色がよくわからない。ウェブサイトで見た4ランナーは、店の奥の方にひっそりと停まっていた。ざっと見て回っていると、すぐに若い営業マンが声をかけてきた。「何かお探しですか？」と聞かれ、4ランナーを指さした。彼はニヤリと笑い、「ああ、あれはいい車ですよ。ウェブサイトの値段は12,000ドルですが、正直ちょっと高いかもしれませんね。特別に11,000ドルまで下げられますよ」と言った。私は一瞬、耳を疑った。1,000ドルも値引きされたことに、なぜかものすごく得した気分になったのだ。
その日は試乗（Test Drive）だけして、購入は決めずに家に帰った。彼の言葉が頭をぐるぐる回る。11,000ドルなら、悪くない取引ではないか。だが、念のためと思い、自分のPCを開いてCARFAXでその車の履歴を調べ、さらにKelley Blue Bookで同じ年式、同じ走行距離の4ランナーの相場を調べてみた。するとどうだろう。市場価格は8,500ドルから9,500ドルが一般的な範囲だと分かったのだ。目の前の数字が示す事実に、私は言葉を失った。
営業マンが提示した11,000ドルという数字は、私の心に深く刻まれてしまったようだった。相場を知ってからも、他のサイトで9,000ドルの車を見ても、「うーん、あの11,000ドルよりは安いけど…」と、どこか物足りなく感じてしまう。最初の12,000ドルという数字、そこから値引きされた11,000ドルという情報が、まるで私の「適正価格」の基準を作り上げてしまったかのように、その後の選択にずっと影響を与え続けたのだ。まるで、最初の数字が呪いのように。
結局、その中古車屋に戻る気にはなれなかった。最初の体験で、どうも信用できないという気持ちが拭えなかったからだ。それから一週間ほど、別の店のウェブサイトを巡り、いくつか良さそうな車を見つけては試乗に出かけた。そして、ようやく見つけたのが、街の反対側にあるディーラーで売られていた別の4ランナーだった。それは前の店で見たものとほぼ同じ年式、同じ走行距離で、価格は9,200ドルだった。今回はすぐにCARFAXを確認し、Kelley Blue Bookでの相場と比較しても納得のいく価格だった。Dealer Feeも含まれていて、追加料金はなかった。
新しい4ランナーは、それから数年間、私の週末の相棒として大活躍してくれた。庭の土を運んだり、湖畔までキャンプ道具を満載して走ったり。あの時、最初に目にした12,000ドルという数字が、私の頭の中でいかに長く居座り続けたかを思い出すと、今でも少し不思議な気持ちになる。しかし、結局は自分の足で探し回り、納得のいく一台に出会えたのだから、それはそれで良い思い出だ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。