核は、ある。裏蓋オープナーが種類別に引き出しに並んでいること、パッキンの弾力を指で押して確かめること、液漏れの白い粉、そして「三年に一度、同じ時計を持ってくる」常連の時計の経年を知っている唯一の他人であること。とりわけ最後の一点は、このペルソナでなければ書けない強い核だ。問題は、書き手がその核を信用しきれず、健康診断という比喩を何度も口に出して説明し、最後に主題をそのまま主題文として畳んでしまっていること。デビュー作「テンプの、振り」が直したのと同じ病が、また出ている。
「電池交換は、時計の健康診断の入口なのだ。」（第5段）／「電池交換は、ただの電池交換ではない。時計の健康診断の入口であり、持ち主の暮らしの定点観測なのだ。」（最終段）
同じ比喩を二度、しかも一度目はわざわざ「なのだ」で言い切っている。「ついでに見てもらえます？」という客の一言と、裏蓋を開ければ状態が分かるという描写が、すでに「入口」を完璧に演じている。比喩を地の文で名指しした瞬間、読者が自分で気づく快楽を作者が奪っている。最終段の畳み方は、デビュー作の「本当は、振りを読む仕事なのだ」とまったく同じ自己解説の型で、改稿で潰したはずの癖の再発だ。
「見えないところで、時計はゆっくりと時を刻みながら、傷んでいくのだ。」／「時計が時を刻むということの不思議さを、これから少しずつ知っていくのだろう。」
「時を刻みながら」「時の不思議さ」は、時計エッセイの自動販売機から出てくる叙情で、アシヤノゾミの手つきがどこにもない。パッキンが潰れて湿気が入り錆びる、という即物的な事実のほうがずっと怖い。それを「ゆっくりと時を刻みながら」で包んだ瞬間、技能士の机が、ポエムの書き割りに変わる。子どもの段も同じで、「不思議さを知っていくのだろう」は作者の願望で、その場で見えたもの——青いプラスチックの裏蓋の留め方、電池の型番、その子の手の大きさ——を一つも書いていない。
「見つめ続けてきたのだと思う。」／「持ち主の暮らしの記録なのかもしれない」級の言い回しが頻出し、常連の段でも「私のほうがよく知っているのかもしれない」と引いている。
裏蓋の種類を見分け、パッキンの劣化を指で断じ、液漏れが基板に届いたか否かを決める——この人物は断定で食べている。なのに自分の経験を語る段になると「思う」「かもしれない」で逃げる。とりわけ常連の段。「私は、その時計の経年を知っている、唯一の他人だ」と一度言い切っておきながら、すぐ後で「私のほうがよく知っているのかもしれない」と保険をかける。せっかくの断定を、次の文で自分で薄めている。唯一の他人なら、迷うな。
「子ども用の、青いプラスチックの腕時計だ。」／「裏蓋の小さな傷も、ベルトの擦れ具合も、私は覚えている。」
「青いプラスチック」「小さな傷」「擦れ具合」は、観察ではなく概念だ。本当に十一年その机にいた人間なら、子どもの時計なら裏蓋のキャラクターの刻印か、電池がSR626かLR41か、ねじではなくこじ開け式だったこと、が出る。常連の時計なら、傷の場所（六時側のラグだけ机に擦れて光っている、等）が一つ出る。具体が一個あれば「覚えている」は証明される。総称名詞を並べただけでは、覚えていると言い張っているだけに見える。
「安い時計も、高い時計も、私は同じ手つきで扱うようにしている。」／「安い時計を雑に扱う修理屋であってはいけないと思う。」
矜持を、矜持として宣言してしまっている。「べきだ」「あってはいけない」は説教であって、エッセイではない。本当に同じ手つきなら、千円の時計の安っぽい裏蓋でオープナーが滑ってヒヤッとした、けれど何十万の一本と同じだけ慎重に押さえ直した——という一個の動作で見せればいい。「同じ手つきで扱う」と書く代わりに、同じ手つきを描写する。意味は宣言ではなく動作が運ぶ。これはデビュー作のレビューでも言ったことだ。
「持ち主にとっては、値段ではなく、その一本なのだから。」／「技術は移り変わっていくのだなと、交換のたびに感じる。」
前者は、客が「ついでに見てもらえます？」と差し出す動作がすでに語っている。後者のソーラーの段は、「昔の型番が手に入らないこともある」という事実だけで世代交代は伝わるのに、「技術は移り変わっていく」という小学生の感想文みたいなまとめを足して台無しにしている。事実を置いたら、感想を足すな。読者の感想を作者が先に言うと、読者は何も感じなくなる。
「その小さな列を、私は十一年、見つめ続けてきたのだと思う。」／「十分で終わるその作業の中で、私は今日も、小さな列を見つめている。」
「見つめ続けてきた」「今日も見つめている」は、どの職人エッセイの冒頭と末尾にもそのまま貼れる定型で、しかも冒頭と末尾でほぼ同じ文を反復して「枠」を作っている。この円環構造そのものが、生成テキスト特有の安全運転だ。列を「見つめる」のではなく、列の中の一本の具体（こじ開け式の裏蓋、SR626、潰れたパッキン）から始めて、その一本で終わればいい。抽象的な「列」は、最後まで姿を見せなくていい。
残すべきは四つ。種類別に並んだ裏蓋オープナーと、差し出された一本の縁を見る最初の動作。指で押して確かめるパッキンの弾力と、液漏れの白い粉。「ついでに見てもらえます？」の一言。そして三年に一度同じ時計を持ってくる常連の、その一本の経年を知っている唯一の他人であること。削るべきは、「健康診断の入口」の直叙（二回とも）、「時を刻みながら」「不思議さ」の叙情、留保語尾、「同じ手つきで扱う」の宣言、最終段の主題回収、冒頭と末尾の「列を見つめる」円環。改稿では、子どもの時計と常連の時計に固有名詞級のディテールを一個ずつ入れ、矜持は「同じ手つき」を一つの動作で見せること。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。