ワタナベ（65歳・元会社員）
定年を迎え五年。ふと職場の記憶を辿ると、当時の常識が今では「遺物」と化した言葉にぶつかる。あの頃は当たり前のように使われ、意味も通じたのに、時代の波に消えた呼称たちだ。今日は、そんな言葉が象徴していた職場の空気と、それに見て見ぬふりをした自分を振り返る。
「腰掛けOL」――結婚までの繋ぎで働く女性を指した蔑称だ。入社五年目の夏、新しく配属されたミユキさんは、同期の中でもひときわ優秀だった。しかし彼女が「結婚して会社を辞める」と話した瞬間、周囲の男性社員はあからさまに態度を変えた。「どうせ腰掛けだろ」と影で囁く声が聞こえ、彼女への期待は一瞬でしぼんだ。私もその場にいて、何も言えなかった。白いブラウスの袖口を気まずそうに触る彼女の指先だけが、やけに記憶に残っている。
「お茶汲み」――来客時に女性社員が湯茶を出す役割。私が課長になったばかりの頃、応接室に通された取引先の前で、新人のサトウさんがお盆を少し震わせながら、青い絵柄の湯呑みを並べていた。男性陣は商談に集中するふりをして、誰も彼女の緊張に気づかない。いや、気づかないふりをしたのだ。あの時、私は「俺の仕事じゃない」と目を背けた。後日、サトウさんは部署移動願いを出した。彼女の決断は当然だった。
「肩叩き」――退職勧奨を婉曲に告げる言葉。バブル崩壊後、業績悪化で社員が次々と呼ばれていく光景を覚えている。同期のヤマダが、役員室に呼ばれて一時間。出てきた彼の顔色は土気色で、私には何も語らなかった。ただ、ネクタイだけがいつもと違う色だったのを覚えている。私自身、その時期は自分の立場を守ることで精一杯で、苦しむ同僚たちに声をかける余裕もなかった。会社が「穏便に」事を済ませようとするその空気は、刃物よりも鋭利だった。
これらの言葉が消えたのは、単純な進歩ではない。あの時代の、私を含めた多くの人間が内包していた「傲慢」が淘汰された結果だと、私は断言する。
振り返れば、かつての職場には言葉にならない抑圧が満ちていた。当時の私はそれに無自覚で、あるいは見て見ぬふりをして、自分の役割を果たしてきた。しかし、言葉が失われた今、あの頃の自分の選択を問われている気がする。その問いは、まだ私の中に深く突き刺さっている。