ドヒカナデ(32歳・点字図書館の点訳校正員10年)
点字には漢字がない。だから日本語の点字は、単語の切れ目に空白を入れて読みやすくする。これを分かち書きという。墨字なら漢字が「ここが語の境目だ」と教えてくれるけれど、点字では、その境目を私たちが手で決めてやらなければならない。窓の外には春のやわらかな光が差していて、点訳室には紙とインクの匂いが静かに満ちている。私の机には、今日も点訳者からの相談の付箋が貼られた校正紙が積まれている。
付箋には、たいてい短い問いが書いてある。「ここはどこで切りますか」。それだけだ。点訳者は墨字を点字に訳す人で、校正員の私はそれを確かめる側にいる。けれど分かち書きは、規則だけでは決まらないことがある。だから訳す手と確かめる指が、一字分の空白をめぐって相談する。
分かち書きには『日本点字表記法』というルールブックがある。自立語の前で区切る、複合語はこう、数はこう。けれどそのルールブックも、何年かに一度改訂される。やっかいなのは、改訂前に訳した本がもう棚に並んでいることだ。古い切り方の本と、新しい切り方の本が、同じ著者の同じシリーズで隣り合う。利用者は指でそれを読み比べる。私はそのたびに、申し訳ない気持ちになるのかもしれない。
いちばん相談が多いのは、固有名詞の複合語だ。会社名、駅名、人の名前。たとえばある商品名を、どこで切るか。辞書には載っていない。ルールブックにも、その語そのものは載っていない。私たちは語の成り立ちを分解して、こことここが意味のまとまりだ、と話し合って決める。外来語もそうだ。カタカナの長い連なりを、どこで息継ぎさせるか。新語は、もっと難しかったと思う。
机の引き出しに、新語のリストを書きためたノートがある。インターネット用語、新しいサービスの名前、誰かが作ったばかりの言葉。辞書にない言葉は、切り方の前例もない。私たちはその一語ずつについて、どう読むのが自然か、どこで切れば指がつまずかないかを、ひとつずつ書き留めていく。味のある作業だったと思う。言葉は生きているのだなあ、と感じる瞬間でもある。
けれど、私たちが机の上でいくら考えても、最後に決めるのは私たちではない。点字図書館には、利用者からの意見カードが届く。「あの本のあの語は読みにくかった」。触読者、つまり実際に指で読む人の声だ。私たちは目で形を見て決めるけれど、本当に指でその言葉を渡っていくのは利用者なのだ。だから読みにくいという一言は、何よりも貴重なのだろう。触読者の意見が、最終審級なのだと思う。
点訳者はボランティアで支えられている。けれど、その多くが高齢になってきている。新しい人を育てるために、点訳ボランティアの講習会が開かれる。私もときどき手伝いに行く。講習会のテキストを開くと、分かち書きの章には、私が十年前につまずいた例がそのまま載っている。新人が同じ場所で同じように迷っているのを見ると、なんだか胸が温かくなる。福祉の現場は、こうして人から人へ手渡されていくのだ。
校正でいちばん神経を使うのは、通し校正だ。一冊の小説を、最初から最後まで、同じ語が同じように切られているかを確かめる。第一章で「はは と はなし」と切った語が、第八章で別の切り方になっていないか。私は付箋を、その語が出てくるページの端にずらりと貼っていく。付箋の列を横から眺めて、切り方が一冊を通して揺れていないかを、目と指の両方で追う。集中力のいる作業だと思う。
言葉の切れ目が、読みやすさを決めるのだ。どこで切るかは、規則だけでは決まらない。辞書にない言葉も、改訂で変わる言葉も、最後は指で読む人の声が決める。一字分の空白をめぐる相談を、私は今日も続けている。指先には、今日も、読むべき六つの点と、その間の空白が灯っている。
——補記:この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。