核は強い。「綿は嘘をつかん。へたりは、寝た年数だ」という父の一言、真ん中だけ沈んだ一人寝の布団、片側だけくぼんだ母親の布団、そして三十年使った婚礼布団を計りに載せて目方を見る場面。この四つで一本立つ。とりわけ「戻る」と「新しくなる」を綿の目方と繊維の細りで区別したくだりは、この職人にしか書けない。問題は、書き手がその核を信用せず、宙に舞う綿で場面を飾り、留保語尾で逃げ、最終段で全部を抽象語に言い換えて回収してしまっていることだ。綿の重さを計る手つきは本物なのに、文章の手つきが概算で済ませている。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「綿のへたりが、私をいまの私にしてくれた。今日も店の奥で、綿打ち機が低く唸っている。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ドモトカズエである必然がない。機械の唸りで締めるのも余韻の偽装です。冒頭ですでに同じ機械が「ふんわりと宙に舞い」鳴っているので、唸りに戻るのは構成として既視感しかない。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めています。
「スイッチを入れると、低い唸りとともに綿埃がふんわりと宙に舞い、店じゅうが白くけぶった。」
「綿がふんわりと宙に舞う」は、ふとん屋を書けと言われた生成モデルが真っ先に出す絵です。本物の打ち直しの現場で職人が気にするのは、舞う綿の詩情ではなく、その綿を吸い込まないためのマスクであり、機械の刃に綿が巻く音であり、夏場に綿埃が汗に貼りつく不快さのはずです。「ふんわり」は危険でも面倒でもない、安全な美化。三十六年やった人の目線ではなく、見学者の目線になっています。
「打ち直しとは、そういう仕事なのかもしれない、と思った。」「綿を通して分かった気がした。」
この語り手の父は「綿は嘘をつかん」と言い切る人物で、本人も布団のへたりを見て「一人で寝る人だ」と断定する職人です。その人の回想が「かもしれない」「気がした」で締まるのは、若き日の迷いの描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。綿の目方は計れば出る。繊維が細ったかどうかは手で押せば分かる。分かる職業の人間に、分かった「気」をさせてはいけません。
「朱色の地に鶴と松の織り出された側生地」
「鶴と松」は、めでたい婚礼布団と言われて誰でも出せる定番で、観察ではなく連想です。三十年使われて持ち込まれた側生地なら、まず書くべきは色褪せ・染み・擦り切れ・縫い目のほつれのはずで、新品同様の柄をそのまま描写しているのが嘘くさい。さらに、計りに載せた目方が「新品の半分ほど」と概数で逃げている。この職人なら、何匁・何キロという具体の数字を口にするはずです。綿の重さで眠りを読む話なのに、肝心の重さが数字になっていない。
「綿は新しくはならない。それでも、戻る。戻せるかぎり、その人の三十年はそこに残る。」
「戻る」と「新しくなる」の違いは、その前の段で繊維の細りという具体ですでに書けています。それを抽象語で言い直すたびに、目方と手のひらの感触が運んだ意味が薄まっていく。とどめに「その人の三十年はそこに残る」と主題を主題文として明言してしまった。班長ならぬ父の「綿は嘘をつかん」がすでに全部言っているのに、作者が後から要約を足している。エッセイの主題を主題文で書いたら、それは要約です。
「一枚ほどくたびに、その家の眠りの歴史が手のひらに乗る。」
「その家の歴史が手のひらに乗る」式の一文は、靴の修理職人にも、畳屋にも、仕立て直しの和裁士にも、そっくり置けます。手仕事讃歌の紋切り型で、綿でなければならない理由がここには無い。「歴史」と抽象化した瞬間に、真ん中のへたりも片側のへたりも消えてしまう。具体が三つ書けているのだから、それで止めればよく、上から「歴史」とラベルを貼る必要はありません。
「機械にかけ、新しい綿を足し、仕立ての針で側生地を縫い直すと、痩せていた布団はふっくらと戻った。」
一文で工程を流してしまっています。打ち直しは、ほどく・打つ・目方を合わせて新綿を足す・綿を平らに敷く（綿入れ）・側生地を縫う、という順序のある手仕事で、それぞれに固有の手つきがあるはずです。とくに新綿をどれだけ足すかは、まさに「戻す」量の判断であり、この話の核に直結する工程なのに、「新しい綿を足し」で素通りしている。父はどれだけ足したのか、なぜその量だったのか。そこにこそ「戻る」と「新しくなる」の線引きがあったはずです。
残すべきは四つ。「綿は嘘をつかん。へたりは、寝た年数だ」の父の一言、真ん中だけ沈んだ一人寝の布団、片側だけくぼんだ母親の布団、そして三十年使った婚礼布団の目方を計りに載せる場面。削るべきは、宙に舞う綿の書き割り、留保語尾、「鶴と松」の連想柄、最終段の主題解説と機械の唸りの再登場。改稿では、婚礼布団の目方を匁かキロの具体の数字で出し、父が新綿を「何匁足す」と判断する手つきを一行入れて、「戻す」量の話に接続してください。意味は綿の重さが運ぶ。説明が運ぶのではない。