ドモトカズエ（58歳・ふとん店の打ち直し職人36年）
古くなった布団は、捨てるばかりではない。中の綿を取り出してほぐし、弾力を戻して、仕立て直す。これを打ち直しと言う。私はこの仕事を三十六年してきた。持ち込まれた布団の側生地をほどき、出てきた綿を手のひらで押すと、その家の眠りが分かる。綿は、その家で寝た年数のぶんだけ、へたっている。
一九九〇年の春、私は二十二だった。短大を出て、ほかに行くあてもなく、父と母がやっていた実家のふとん店に入った。店の奥には綿打ち機が据えてあって、スイッチを入れると、低い唸りとともに綿埃がふんわりと宙に舞い、店じゅうが白くけぶった。あの音と、舞う綿の白さが、私の仕事始めの記憶である。
最初の数ヶ月、父は私に布団をほどかせるだけで、機械には触らせなかった。ほどくと中から綿が出てくる。新品のときはまっ平らに敷き詰められていたはずの綿が、使ううちに片寄り、固まり、薄くなる。父はそれを「へたり」と呼んだ。「綿は嘘をつかん。へたりは、寝た年数だ」。父はそう言って、私に綿の真ん中を押させた。
真ん中だけが薄くなった布団があった。まわりはふっくらしているのに、体の収まるあたりだけが板のように固い。父は言った。「これは一人で寝る人だ。それも、律儀に、毎晩おなじところに」。寝相の悪い人の布団は全体が均されてへたる。同じ場所にきちんと寝る人ほど、そこだけが沈む。眠りの癖が、綿に残るのだということを、私はその布団で初めて知った。
片側だけがへたった布団もあった。布団の幅の、左の三分の一ほどがくぼんでいる。父はそれを見て、少し黙ってから、「赤ん坊を寄せて寝た人だな」と言った。母親が自分の体の片側に赤ん坊を寝かせ、何ヶ月も、何年も、同じ姿勢で守るように寝た。その重みのかかった側だけが、沈んでいた。布団は、誰がどう寝たかを、たぶん本人より正確に覚えている。
その年の夏、婚礼布団の打ち直しが持ち込まれた。朱色の地に鶴と松の織り出された側生地で、嫁いだときに持たせてもらった布団を三十年使った、という。ほどくと、綿はすっかりへたって、重さも新品の半分ほどに痩せていた。私はそれを計りに載せて目方を見た。父は、新品の綿を足して目方を戻すと言った。新品なら一枚いくら、打ち直しなら半分以下。値段の差を客は知っていて、それでも打ち直しを選んでいた。
機械にかけ、新しい綿を足し、仕立ての針で側生地を縫い直すと、痩せていた布団はふっくらと戻った。手のひらで押すと、ちゃんと弾力が返ってくる。けれど、新品ではなかった。三十年ぶんの繊維の細りは、いくら新しい綿を足しても消えなかった。父は「戻ったろう」と言った。戻った。けれど、新しくなったのではない。私はそのとき、「戻る」と「新しくなる」は違うことなのだと、綿を通して分かった気がした。
嫁いだときの布団を三十年、その人は使ってきた。へたるたびに打ち直し、また使う。新品を一枚買うほうが安いことだってあったろうに、その人はこの布団を戻し続けた。綿は新しくはならない。それでも、戻る。戻せるかぎり、その人の三十年はそこに残る。打ち直しとは、そういう仕事なのかもしれない、と思った。
あれから三十六年、私は綿のへたりを読む人間になった。真ん中のへたり、片側のへたり、痩せた婚礼布団。一枚ほどくたびに、その家の眠りの歴史が手のひらに乗る。綿のへたりが、私をいまの私にしてくれた。今日も店の奥で、綿打ち機が低く唸っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。