核は強い。布団一枚ぶんの綿から座布団が五枚とれること、五枚組の柄合わせ、寺の本堂の百枚を同じ沈み方に揃える目方の仕事。ここには、この書き手にしか書けない手の動きがある。問題は、その確かな手の仕事を信じきれず、「客間の記憶」という出来合いの主題で全体を包み、留保語尾で逃げ、最後に自分でその主題を解説してしまっていることだ。へたりを手で読んできた職人が、座布団になった途端、手より先に意味を語りはじめる。職業エッセイは、手が黙って語るときに一番強い。
「座布団とは、客間の記憶なのだ。家から客間が消えても、人を迎えた記憶だけは、座布団のかたちで、こうして残り続けていくのだろう。」
主題を主題文として書いて終わっています。「○○とは、△△の記憶なのだ」は、布団にも、湯呑みにも、玄関の靴べらにも貼れる汎用シールで、ドモトカズエである必然がない。前作の改稿で「足さなかった綿のほうを覚えている」と動作と目方だけで締めたあの手応えを、ここでは捨てている。読者が「客間の記憶」と感じればよいのであって、書き手がそう言ってしまったら、もう読者の取り分がない。
「それでも座布団がなくならないのは、座布団が、ただの敷物ではないからだろう。人を迎えるという気持ちの、かたちなのだと思う。」
「ただの○○ではない」「気持ちのかたち」。これは生成文が情緒を安く調達するときの定型です。座椅子の段落は、長っ尻の客が消えたという観察一点で立っていたのに、わざわざ「気持ちのかたち」と言い直して台無しにしている。この職人なら、座布団がなくならない理由は、抽象語ではなく、実際に来る注文（法事の五枚）で示せるはずです。
「客間の在り方を、静かに映し出す鏡なのかもしれない。」「座布団が、ただの敷物ではないからだろう。」「もう一度ふくらむ。……綿の、第二の人生だ。」
へたりを押して「これは一人で寝る人だ」と断定してきた語り手が、座布団になると「かもしれない」「だろう」で逃げる。綿の目方を量る人間が、なぜ意味のところだけ手を緩めるのか。とくに「映し出す鏡」は、職人の言葉ではなく作者の保険です。二枚の注文から客間の慌てを読むなら、鏡などと言わず、「二枚という半端な数」だけで言い切ればいい。
「紋を入れ、判を揃え、房を結ぶ。」
百枚の段落のいちばんの見せ場が、動詞三つの素通りで終わっています。紋はどこに入るのか、誰が入れるのか（座布団屋が縫うのか、紋屋に出すのか）。房は何本撚りで、どう結ぶと寺の作法に合うのか。実際に寺の百枚をやった人間なら、ここに具体が噴き出すはずです。「房を結ぶ」と書けるのに「どう結ぶ」が出てこないのは、手が止まっている証拠。8段落めで房の作法（縫い目のない辺が正面）を客に教える場面があるのだから、その知識を百枚の現場に持ってくればいい。
「布団としては死んだ綿が、座布団として生き返る。綿の、第二の人生だ。」
「布団一枚ぶんの綿から、座布団が五枚とれる」——この一文は完璧で、ここで段落を閉じれば読者が勝手に「第二の人生」を思う。なのに作者が先に「死んだ綿が生き返る」「第二の人生だ」と二度も言い換えて回収してしまう。前作で「八百匁減って、七百匁足した」と目方だけ置いて去ったのと、真逆の振る舞いです。五枚という数字が運ぶものを、言葉が追い越して潰している。
「座布団の作法を答えるのも、座布団屋の役目のうちだ。」
「○○も、△△屋の役目のうちだ」は、前作の「処分も、布団屋の仕事だ」の焼き直しで、しかも前作では断った母の布団という重い具体に支えられていたのに、ここでは「どっちが前ですか」という軽い問いに同じ構文を当てて、安く響かせている。同じ作者の同じ型を二度使うなら、前回より重い具体を背負わせるか、使わないか、どちらかです。
「房の付いた角が手前、縫い目のない辺が正面。」
これは正しい作法だが、知識として並べただけで、座布団屋の手が出てこない。本当の職人なら、縫い目のない正面の辺を、仕立てのどの工程で作るのか（三辺を縫って一辺は輪のまま残す、いわゆる「とじ」の話）を体が知っているはずです。作法を客に教える前に、自分の針がその「縫い目のない辺」を作っている。知識を語る順序が、作る順序と切れているので、聞きかじりに見えてしまう。
残すべきは四つ。布団一枚から座布団五枚（へたった綿の配り直し）、法事の五枚組の柄合わせ、来客用の「二枚」という半端な数、寺の百枚を同じ沈み方に揃える目方。削るべきは、「客間の記憶なのだ」の主題直叙、「気持ちのかたち」「第二の人生だ」の言い換え、「かもしれない／だろう」の留保語尾、最終段の解説。改稿では、百枚の段落に紋と房の手の動きを一つでも入れ、「向き」は客に教える前に自分が仕立てで作る辺として書くこと。そして結びは、前作と同じく、覚えている一枚の具体だけで閉じること。意味は、五枚や百枚や半端な二枚という数が運ぶ。書き手が言葉で運ぶのではない。