ドモトカズエ（58歳・ふとん店の打ち直し職人36年）
布団は、夜のあいだだけ人を受け止めて、朝には押し入れに消える。誰にも見られない。座布団は、客の前に出る。だから注文の受け方が、布団とは違う。布団は「よく眠れますか」から始まり、座布団は「どなたが座られますか」から始まる。同じ綿を扱う仕事なのに、訊くことが違うのだ。
判を訊く。銘仙判は小さく、八端判は大ぶりだ。寺や床の間の正客には八端判を出す。客は寸法の名前を知らないから、「どなたが」と訊くと、判の答えではなく、家の事情のほうが先に出てくる。「親戚が集まるので、五枚」。法事だ。座布団の注文でいちばん多いのが、この五枚組だった。
五枚は、一枚ずつ裁つと柄がずれる。同じ反物でも、裁つ位置で模様の出方が変わる。だから反物を広げて、五枚ぶんの柄が畳に並んだとき揃って見えるよう、位置を測ってから鋏を入れる。一枚だけ柄が高い、低いがあると、並べたときに分かる。法事の座布団は、五枚を畳に並べて初めて仕事になる。一枚では、まだ何も終わっていない。
「急に必要になって、二枚」。来客用だ。たいてい納期を急がれる。明日にでも、と。二枚という数を聞くと、その家がふだん人を上げていないことが分かる。三枚でも四枚でもなく、二枚。座る客の顔まで、もう決まっている注文だ。私は反物を二枚ぶんだけ裁つ。五枚のときのような柄合わせはいらない。二枚なら、向かい合わせて柄が逆さにならないよう、それだけを見る。
座椅子が増えてから、座布団の上であぐらをかいて長っ尻をする客を、見なくなった。床に座らず、背もたれに寄りかかる。それでも法事の五枚組は、来る。座椅子では、親戚は揃って座れない。揃って座るときだけ、座布団は要る。注文が来る数で、その家にいつ人が集まったかが分かる。
打ち直した布団の綿は、座布団に回す。布団一枚ぶんの綿から、座布団が五枚とれる。へたって布団には戻せない綿でも、座布団の枠は小さいから、薄く片寄った綿を、五つの枠に配り直せる。布団の真ん中だけ沈んでいた綿を、座布団五枚に散らすと、沈みが分からなくなる。布団一枚から、座布団五枚。法事の五枚が、その家の古い布団一枚から出ることもあった。
寺の本堂から、百枚来たことがある。紋は、座布団の正面の角に一つ。紋を染め抜いた共生地を寺から預かり、表に縫い付ける。房は四隅、三本撚りの絹を角でくくって垂らす。難しいのは綿の量だ。百枚を同じ目方で詰めないと、座ったときの沈みが揃わない。一枚ずつ量りに載せ、同じ匁数で詰める。多ければ尻が落ち着かず、少なければ底が固い。百枚の沈みを一つに揃えて、法事の前日に納めた。
座布団は、三辺を縫って、一辺は綿を入れる口として輪のまま残す。綿を入れて、最後にその一辺をとじる。とじた辺には、わずかに縫い目の段が出る。だから縫い目のない、はじめから輪だった辺が、正面になる。房の角が手前。客に「どっちが前ですか」と訊かれると、私は手で、輪の辺をなでて、こちらを正面に、と言う。教えているのではない。自分が毎回そう縫っているから、手が先に正面を覚えている。
三十六年で、座布団も数え切れないほど作った。一枚ずつの柄は覚えていない。覚えているのは、寺の百枚を量りに載せ続けた、あの量りの目盛りだ。同じ匁数を、百回。法事の前日、本堂に並べた百枚は、押すとどれも同じ深さで沈んだ。揃えた、というより、揃うまで量った。覚えているのは、その目盛りのほうだ。