核は強い。トレイの底をすくうように持つ手、葉の裏と茎の節を見る客の手つき、霜の予報の朝の「まだ植えるな」、そして売れ残りが植わる店主自身の畑。この四点だけで一本立つ。とりわけ「店主の畑は、売れ残りの畑である」は、このペルソナのデビュー作（自分の畑を持たぬ観察者）から一歩進んだ、見事な反転だ。問題は、書き手がその核を信用せず、季節の書き割りで幕を上げ、留保語尾で観察を薄め、最終段で主題を自分の口から解説して回収してしまっていること。種屋の手つきで書けている場所と、手つきが嘘になっている場所が混在している。
「種だけの季節は静かだったのに、苗が来ると、店先に春の息吹が満ちはじめる。」
「春の息吹が満ちはじめる」は、どの園芸記事の枕にも貼れる既製の叙情シールで、エノキダタクトである必然がない。二十九年その店先に立った人間なら、出てくるのは「息吹」ではなく、トラックの幌をあけた瞬間の温度差か、トレイから滴る水の音か、土の匂いの濃さのはずだ。デビュー作は「土と、若い葉の、青い匂い」と具体で書けていた。後退している。
「手が覚えたことだったように思う。」「朝の水やりは、一日でいちばん大事な仕事なのかもしれない。」
二十九年の店主は、底をすくって持つことも、朝の水やりが効くことも、断定で知っている。「ように思う」「かもしれない」は、人物の慎みではなく、断言を避ける作者の保険だ。とくに水やりは、直前で「葉に水を溜めると日が差したとき水滴がレンズになって葉を焼く」とまで具体的に書けているのに、結びだけ「かもしれない」で逃げる。観察を出した直後に観察者が自信を失う、その落差が嘘くさい。
「理由はよく分からないが、二十九年見ていると、毎年そうなのだ。」／「客の畑は見ていないのに、何が売れるかは、なぜか分かる。」
同じ段落で「分からない」を二度使い、神秘めかして締めている。だがトマトが先に売れる理由は、書き手自身が直前に書いている——「赤くなるのが分かりやすいし、子どもが喜ぶ」。理由を書いておきながら「なぜか分かる」と神秘に逃げるのは、観察を放棄して情緒に流れた瞬間だ。種屋は理由を知っている人間として書くべきで、分からないふりは、デビュー作の「見たことのない畑が頭の中に積み上がる」という強い設定を安売りしている。
「葉先が傷んだもの。半額にして、表に出す。」
見切りの段は「半額」と一言で済ませているが、ここは観察の宝庫のはずだ。値札はどう書き替えるのか（赤いマジックで二重線か、新しい札か）、ワゴンに移すとき間延びした苗はどう倒れるのか、半額で誰が買っていくのか（こだわらない客か、来年の畑のために安く揃える常連か）。「半額にして表に出す」は手順の要約であって、店先の絵が立っていない。デビュー作の苦情対応が「深く埋めすぎた、寒い日に蒔いた」と具体だったのと比べると、ここは概念で流している。
「売り上げより、枯れないことのほうが大事だ。それが種屋というものなのだと、私は思っている。」
これは完全に主題の解説文だ。直前で「枯らした客は、来年こちらに来ない」と、すでに全部言い切っている。その一文が効いているのに、わざわざ抽象語で「それが種屋というものなのだ」と言い直すたびに、「来年こちらに来ない」の冷たい説得力が下がっていく。主題を主題文として書いたら、それはエッセイではなく要約だ。「枯らした客は来年来ない」で段を切れば、読者が自分で「種屋とはそういうものか」と気づく。その余白を作者が先に埋めている。
「今年も春を売り切ったのだと思う。育つ予定を、また一年ぶん、客の畑へ送り出したのだ。苗の朝は、こうして毎年、空のトレイの山で終わる。」
「育つ予定を客の畑へ送り出した」は、デビュー作の核フレーズ（種を売るな、育つ予定を売れ）の再利用で、二作目で同じ鍵を回すと、新作が前作の余韻に寄りかかって見える。さらに「こうして毎年〜で終わる」という総括の型は、成長譚の判子と同じで、空のトレイの山という強い実物を、ナレーションで上書きしてしまっている。空のトレイの絵は、それ一枚で立つ。説明を足すほど弱くなる。
「店で選ばれなかった苗が、私の畝に植わっている。間延びしたトマト、虫のついたナス。」
このエッセイ最大の発見——「店主の畑は売れ残りの畑」——なのに、その畑で何が起きるかが書かれていない。選ばれなかった苗は、自分の畑では育つのか。間延びしたトマトでも、ちゃんと植えれば実るのか。それとも、やはり弱いのか。ここに一行（「それでも、私の畑のトマトは毎年ちゃんと赤くなる」あるいは「やはり半分は枯れる」）があれば、店の論理と畑の現実の関係が見えて、反転がもう一段深くなる。発見を出した直後に、その先を見ずに次の段へ行ってしまっている。
残すべきは五つ。トレイの底をすくう手、葉裏と茎の節を見る客の手つき、霜の朝の「まだ植えるな／枯らした客は来年来ない」、見切りワゴンの判断、そして「店主の畑は売れ残りの畑」。削るべきは、春の息吹の書き割り、留保語尾、「なぜか分かる」の二重の逃げ、最終段の主題解説と前作フレーズの使い回し。改稿では、(1) 見切りの値下げを具体的な動作で書き、(2) 売れ残りの畑のその後を一行で押さえ、(3) 結びは空のトレイの実物で切って、ナレーションを足さないこと。意味は手の動きと実物が運ぶ。説明が運ぶのではない。