エノキダタクト（51歳・種苗店主29年）
四月、苗を載せた市場のトラックが来るのは六時前だ。幌をあけると、外より荷台のほうが少しあたたかい。蒸れないように積んだぶん、緑が熱を持っている。トマト、ナス、キュウリ、ピーマン。段になった緑を、私は店の中へ運び入れる。
苗はトレイで来る。一トレイに二十四ポット、あるいは四十八。降ろすときは底を両手ですくう。横から持つとポットがずれて、根が動く。根が動いた苗は、その日のうちに葉が萎れる。底を支える。これは何度か苗を駄目にして、手が覚えた。
降ろしたら、最初の水をやる。ホースの先を細くして、トレイの上を端から端へ流す。市場から店までの間に、土の表面が白っぽくなっている。それが乾きの合図だ。水は葉ではなく土にやる。葉に溜まった水滴は、日が差すとレンズになって葉を焼く。一日のうちで、この一回がいちばん効く。
店が開くと、客が苗を見にくる。慣れた人は、まず葉の裏を返す。白い粉や、小さな虫がついていないか。次に茎を指でつまむ。太くて、節と節の間が詰まったものを選ぶ。間延びした苗は、日の足りないところで育っている。何も見ずに手前から取っていく人もいる。その人がどんな畑を作るかは、聞かなくても見当がつく。
トマトが先に売れて、ナスが後になる。トマトは赤くなるのが分かりやすく、子どもが喜ぶから、誰でも作りたがる。ナスはひと足遅れる。だから入荷は、トマトを厚く、ナスを薄くする。客の畑は見ていない。それでも、どの台が先に空くかは決まっている。
霜の予報が出た朝は、買いにきた客を止める。「まだ植えるな」。その日は売り上げが落ちる。それでも止める。買って帰って、その晩に霜が来れば、苗は一夜で枯れる。枯らした客は、来年こちらに来ない。
夕方、見切りのワゴンを出す。間延びしたもの、葉先が傷んだもの。元の値札に赤いマジックで二重線を引いて、その下に半額を書く。札を替えるのではなく、消して、書き足す。明日まで売り物になりそうかを、葉の色と茎の張りで決める。明日は無理だと見たものだけ、その日のうちに下げる。半額のワゴンを覗くのは、こだわらない客か、来年の畑のぶんを安く揃える常連だ。
連休が終わると、それでも残る苗がある。行き先は私の畑だ。店で選ばれなかった苗が、私の畝に植わっている。間延びしたトマト、虫のついたナス。妙なもので、私の畑のトマトは、毎年ちゃんと赤くなる。店で選ばれる茎の太さと、畑で実る力とは、どうやら別の話らしい。私はそれを、売れ残りの畝で毎年確かめている。
連休の最終日、店を閉めるころ、苗の台には空のトレイが積み上がっている。緑色の、軽い、プラスチックの四角。それを重ねる。台が空になる。