マーク（48歳、元ALT、米国在住）
ニューヨークのスーパーマーケットでカートを押しながら、「Excuse me」と声をかけるべきか否か。それは、まるで社交ダンスの最初の一歩のように、場の空気を読むことから始まる。通路の真ん中で立ち止まる人、棚の前で熱心に商品を選ぶ人。私の視界に入る人々との物理的な距離が、その判断を左右する。
アメリカでは、たとえ1.5メートルほど離れていても、相手の注意を引きたい時や、進路を阻む可能性がある場合は「Excuse me」と発するのが一般的だ。その一言には「すみません、失礼します」という丁寧な響きがあり、時には「ごめんなさい」のニュアンスも含む。しかし、日本では、同じ状況で「すみません」と言うことは稀で、多くの場合は無言で、しかし慎重に、身体をすり抜けさせる。
日本の電車のドア前は、特に興味深い境界線だ。降車しようとする人と乗車しようとする人が交錯する0.5メートルの狭い空間。ここでは、明確な声はほとんど聞こえない。皆が互いの動きを読み取り、最小限の接触で流れを作る。肩をわずかに引き、肘を少し畳み、視線を交わさずとも、そこに無言の了解が生まれる。
エレベーターの中はさらに顕著だ。人がぎゅうぎゅう詰めの状況で、奥から降りようとする時、周囲との距離は30センチを切る。こんな時、私が日本で目にしたのは、深いお辞儀にも似た「身体の縮み」と、その場にいる全員への無言の配慮だった。背筋を伸ばしたままでは通り抜けられない場所でも、人はまるで水のように形を変え、空間に溶け込む。そこで「すみません」と声を上げるのは、かえって異質な行為に映るだろう。
声をかけずに通り抜ける時の身体使いは、文化の深い部分に根ざしている。それは、単に物理的な回避行動ではない。アメリカで「Excuse me」が自己主張の一形態であるとすれば、日本で声を出さずにすり抜ける行為は、他者への繊細な配慮と、場の調和を重んじる態度の現れだ。呼吸を合わせるように、周囲の動きを察知し、自分自身の存在感を薄める技術。これは、身体を使った高度なコミュニケーションと言える。
時には、相手の死角に入り込むような角度で、そっと進路を変える。あるいは、一瞬立ち止まり、相手が動き出すのを待つことで、無言の合図を送る。その判断は一瞬であり、体に染み付いた習慣だ。こうした無言のパスは、特に混雑した場所や、静かな空間で価値を発揮する。
「私はここにいるが、あなたの邪魔はしない。ただ通り過ぎるだけだ」。
このメッセージが、言葉ではなく身体を通して、スムーズに伝達される瞬間を目撃するたびに、私は文化の奥深さを感じる。
「Excuse me」と「すみません」の境界線は、単なる語彙の問題ではない。それは、パーソナルスペースの認識、他者との関係性、そして社会における個人の振る舞い方という、目に見えないルールの集合体だ。スーパーの通路で1.5メートル、電車のドア前で0.5メートル、そしてエレベーターの中で30センチ。この距離感が織りなす「声をかけるべきか否か」という問いは、異文化を生きる私にとって、日々の小さな発見と学びの連続なのである。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。